3022，这本是四个没有任何关连的阿拉伯数字。二零一二年八月十二日，当导游把写有“杜江玲—3022”的旅游标志牌交给我之后，3022便与我有了密不可分的关系。首先，它是我们三峡之行的船舱号。其次，它是一种标志：三楼、四人间、二等仓。第三，也是最重要的，它是我们的一个家，四日五夜的旅途，愉快和劳累掺杂的旅游感悟，都将在它这里得到充分的融汇。
傍晚，行驶了十个多小时的大巴车终于到达万州港。汽笛声声似幸福在召唤。顶着夕阳火辣辣的绚丽霞光，欢天喜地地登上豪华大游轮，直奔我们的3022。
“哇”，一股胶臭夹杂着热气冲了出来，熏得人不由自主地倒退两步。空调打不开，马桶，冲不了水，胶臭味又混合进了氨气味。过道上，满是急促的脚步声，手机的呼叫声，惊讶、烦躁、难以置信的咒骂声，餐厅里，抢饭的轰闹声、训斥声与孩子们“热啊，臭啊，饿啊”的哭喊声混杂一气，一派混乱。
罗阿姨开始头晕、恶心、心跳加速，脸色苍白，豆大的汗珠顺着脸颊一颗颗往下淌。老人难受的呻吟声，声声揪我的心。七十二岁的罗阿姨与我没有任何血缘关系。二十七岁那年，当我一双明亮的眼睛被病魔残忍夺走后，是罗阿姨用母亲般的爱，帮助我越过了生命航程里最难逾越的一道坎。这次的三峡之旅，实际是一次感恩之旅。保证老人的安全，让“感恩之旅”开心又顺利，是我第一重要的责任。
我想起了导游的手机号，同时也想起他的声音：“……遇到困难，请播打我的手机，为大家排忧解难是我的职责……”“嘟，嘟，嘟”，的声音沉稳地响着，顽强而执著。又想到我们这层楼的服务员。“着什么急，瞧不见一直在忙吗。”我沉默。好在我们还能自救：女儿侍候罗阿姨喝下一支藿香正气水，我为老人打着扇。一小时又十七分钟后，3022终于有了冷气。
十三日早上，迎着灿烂的朝阳，游览了奉节新城。可回到3022，空调却沉默着，马桶里的污物醒目地躺着，与垃圾袋中的同类串通一气，放肆地制造出刺鼻的异味。十几分钟后，才有了冷气。下午游览小三峡和小小三峡。一路的旖旎风光，使人心旷神怡。然而，迎接我们的3022依然像只蒸笼，马桶依然不正常。但我相信“明天，明天一切都会好起来的。”
十四日上午，游览神农溪。啊，神龙溪，你那清新的空气，清爽的山风，清澈的溪水；你那高耸入云，曲折蜿蜒的陡峭山岩，若隐若现的满山红叶；你那巧夺天工，横跨溪水两岸，圆了一对对情侣爱情之梦的“情人桥”；还有那古朴的乌蓬小船，纤夫低亢有力的船工号子以及八十二岁老船工与十八岁少女原生态的山歌对唱……险峻而雄浑，隽永而空灵，神奇又神秘。不由人不从内心深处生出浓浓的好奇和由衷的赞叹。心灵更得到一次净化。恍然间，昨日浮尘都在这人与自然的巧妙结合中，被荡涤得干干净净。
可是，3022依然闷热、氨臭。罗阿姨依然只能用筷子夹出马桶中的废物。我仍旧沉默，我只想让刚刚被洗刷过的心灵保持得更久些，更久些。我相信，包容能感动天，感动地，也能感动同在一条船上的他们！何况在3022还有一张小小的床，让我们疲乏的身体躺一躺。何况下午我们就要游览驰名世界的三峡大坝，去领略它的浩大与恢宏，从而给我们羸弱的身躯增添更多的自然之气。
十五日凌晨三点多，3022的空调又罢工了。不忍叫醒服务员。熬到六点，实在抵不住闷热和阵阵袭来的睡意，才去找服务员。“等一下”，甩出这三个字后她就“蹬、蹬、蹬”地下楼去了。直到七点，才用遥控开了空调。晚餐后不久，空调又没了，大家等了十几分钟，才去叫服务员，她说：“机房统一关的”。又等了一会，闷热难耐。到其它船舱一看，冷气开得很足，而且不曾停止过。来回找了几次，二十多分钟后，服务员才慢腾腾地来按开空调。一直沉默的我用商量的口吻问“怎么我们3022总出问题？能不能把遥控放这儿？”“不行！”她边说边走向仓门。这时，一个声音清清晰淅地送入耳廓：“瞎子也出来玩，还要这要那的，臭美……”
如一重拳击在脑门，砸得我差点摔倒。然而，理智和尊严促使我立刻恢复了镇定，两天来的遭遇迅速在脑海汇集。“沉默啊沉默，不在沉默中死亡，就在沉默中爆发”，鲁迅先生的这句名言，让我在瞬间完成了哈姆雷特式的内心挣扎与煎熬。我快速梳理着两天来自己的行为，断定没有一点违反规定之处。几乎是同时，我已跨出仓门，对着服务员边走边还在骂骂咧咧的方向，发出了怒不可遏的一吼：“为什么这样对待我们？我们少出了一分钱吗？我有过特殊要求吗？你必须为你刚才的言行道歉，立即端正你们的服务态度。”过道里静极了。刹那间，我有种想哭的冲动，但我立刻把这不该滋生的情绪硬生生压了回去。这时，一个男人的声音冒了出来：“干嘛呢、干嘛呢，你这么有素质的人干嘛为芝麻小事斤斤计较呢？”原来他是导游团队的领队。“不知这位先生是否懂得，抢劫一元钱跟抢劫一万、十万元，性质是同等的恶劣。”我没客气地回敬道。在我一再要求下，来了一位自称是游轮管理的女士。她对我说：“你是有素质的，何必跟服务员没素质的计较呢，而且她是第一次上船……”
我还能说什么，我再一次沉默！然而，我的心中已是波涛汹涌。
失明二十多年来，我游览过很多地方，徜徉于美丽风景中，我常常忘记自己的双目失明。而这次的遭遇如一个大炸雷，把我惊醒。过去的我完全生活在由亲人、朋友和组织共同为我营造起来的象牙塔中，人世间的风风雨雨都被挡在了外面。而当我以个体的形式，独立出现时，我的生活才显示出了真实的一面。它让我时刻牢记，自己是一个什么都看不见的盲人，一个弱者。以至于接受的有偿服务如此不公，人格尊严遭受这般践踏。本是一次感恩之旅，竟然变成了一次感悟之旅。
大诗人杜甫曾伤叹：“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”。
也有人说过这么一句至理格言：“生活的目的在增进人类全体的生活。”而此时的我多么渴望：已经颁布了二十二年的《残疾人保障法》能够贯彻落实到各行各业，使残疾人的合法权益能够真正得到保障。我多么渴望人们的素质迅速提高，不再面对一千多年前就具有人文情怀的诗人杜甫而感到汗颜。
黑夜已逝，东方破晓，家在向我招手，三峡之行落入尾声。可是，承载和见证过我心路历程的3022，你已刻入我的记忆，终生难忘。