为了参加全国残疾人作家联谊会，我专程去区残联办理了相关手续，过程并不复杂，经过医院体检和原单位证明，不到一周，我就拿到了残疾证。
我去市残联作了说明，那是2004年的冬天，我第一次接触到了市区残联领导，第一次听说视障者有一个自己的组织——盲人协会。
从北京回来，区盲协主席来我家听取了汇报，将我在创作中取得的成绩整理后，上报给残联和市盲协主席，那一年全市盲人新年茶话会中，我作为特邀盲人作家，被请上主席台，作了十分钟的演讲。
面对上百位盲人和家属，我压抑了许久的情绪被释放出来，我回忆了与作家史铁生、王占君、阮海彪等全国各地残疾作家的会面，回顾了在北京的见闻和感受，台下掌声此起彼伏，我的心也跟着激情澎湃。失明近六年，我始终不能接受身处黑暗的残酷现实，我不愿办理残疾证，也很少与盲人往来，更不愿参加残疾人活动，我把自己封闭在精神的桎梏中，幻想着每天听书写作唱歌思考，甚而全心投入到意象心理研究，那样就可以摆脱失明的痛苦，但我错了，当我真正融入到与我同呼吸共命运的视障群体中，我才意识到心灵的回归。
市残联开办了盲人电脑初级班，聘请盲校计算机教研室张成老师授课，我欣然报名。张老师年近三十，态度诚恳，细心周到，他从事特教多年，对盲人心理及行为非常了解，面对多数没有视觉体验的视障者，他耐心细致地逐一讲解，在具体键位和组合键的应用时，他习惯于鼠标模式，而我这个基本掌握了读屏软件，失明前拿过计算机等级证书的盲人，就成了他示范教学的得力助手。
张老师用理论讲解，我用键盘演示给大家，这种理论联系实际的方式很有效果，培训班结束后，全班二十位学员都掌握了最常用的读屏操作，打字、听音乐，上网查资料、qq语音、下载文件，都已顺利过关。不出三个月，所有学员都购买了电脑和读屏软件，我们也把电脑交流转移到了网络聊天室中。
张老师在学校的工作非常繁重，后来我被选为盲协副秘书长，他试探着问我：你愿不愿承担起盲人电脑教学工作，与盲人沟通，你比我们健全人更有优势呀。我心念一动，并不敢多想。
抚顺盲人用上电脑的越来越多，学操作装新机买软件安宽带的需求也日益加重，盲协主席刘耀元约我去家里进行了长谈。我把调查后的情况作了说明，作为抚顺两位最早使用读屏软件，又同时在网上主持医疗和文学节目的盲人，我们很快达成共识，要成立一家盲人电脑学会，引导更多的视障者学会电脑，摆脱黑暗的束缚，早日融入健全人的世界。
我整理了材料，在残联组联处的协助下，截止09年底，抚顺四区三县共有近百位盲人购买了读屏软件，经过再三酝酿，刘主席把我起草的盲人电脑学会倡议书和章程报到市残联。在这几年间，市盲协先后推出了三次与电台联办的爱心直播节目，两次盲人创作朗诵大赛，四次盲人综艺联欢会，八荣八耻和中华文明五千年知识大赛，还建立了盲人大客户群，形成了全城互动的局面。身为盲协一员，能为抚顺一万七千名视障者做些工作，我僵化的生活也焕发了活力。
2009年最后一天，刘主席在电话里兴奋地告诉我：玉明，我们的愿望很快就要实现了。告诉你一个好消息，经过残联理事会审核研究，准备成立抚顺盲人电脑学会，根据工作需要，经过综合考察，决定由你来担任电脑学会会长。
2010年2月5日上午9点，抚顺盲人电脑学会成立仪式在网络心灵物语房间隆重推出，残联理事长蔡荣华、副理事长张德善等领导在网络那边参与了成立庆典，抚顺及全国各地网友近二百人共同见证了这一盛举。
残联就业指导办公室高云翠主任约我深谈，听取了我对电脑教学的建议，随后告诉我，经过理事会研究并批准，未来的盲人电脑培训由我来担任授课教师。
接到教学任务，我的内心充满焦虑，我很快制定了初级和升级两套教学计划，从熟悉键盘、系统设置、输入法练习、读屏快捷键，到文本录入、网页浏览、音频下载、语音对话等等，在妻子郑莉的协助下，将电脑理论和实际操作反复演练，并进行了模拟实战授课，还请盲友根据录音提出意见。
在指导中心的安排下，我们提前对电脑教室二十几部机器进行了维护，添置了耳麦键盘，升级了读屏软件，组联处印发了通知，通过电台和区县盲协将招生简章下发到基层盲人手中，名额很快就报满了。
开课之前，我在键盘上反复练习指法，默记口诀，刘主席组织区盲协主席纷纷报名，无形中给了我很大的信心和勇气。
3月29日，我早早地来到残联二楼电脑教室，正襟危坐在主讲台上，学员们陆陆续续地走进来，有的熟悉，更多的是陌生，听说老师也是位盲人时，学员们都过来握手致意，紧张的气氛随即就缓解了。我跟妻子早有分工，上半节以理论为主，下半节以操作为主，有问题可以举手示意，妻子便会过去给予指点。
8点30分，高主任宣布：2010年抚顺盲人电脑初级培训班现在开课，今天为各位视障朋友授课的是抚顺盲人电脑学会会长董玉明，他也是一位盲人。通过视障朋友之间的沟通与交流，共同学习电脑网络知识，这也是抚顺盲人协会和我们中心的一次新尝试，希望大家珍惜这个机会，努力学习，取得理想的成绩。
我起身致敬，高主任带头鼓掌，然后我打开读屏软件，回想着教学大纲，开始了我生平第一堂失明后面对盲人的电脑教学课。
紧张和焦虑被兴奋取代了，当我进入到几近忘我的状态时，在我与学员之间，似乎不在有任何障碍，我的讲述流畅自然，看似枯燥生涩的符号键位，貌似深奥难懂的理论术语，仿佛变成了破解迷宫的钥匙，一小时不知不觉地过去了，当电脑预设的下课铃响起时，我听到对面传来了热烈的掌声。
我正在狐疑，妻子过来告诉我，原来在我讲课的时候，中心几位领导和张成老师都在后排认真地听课，有人还在作记录。
这时有人抓住我的手，我听出是高主任：小董，你讲的很好，我们视障朋友对这种教学方式非常欢迎，希望你继续努力，我们残联就是盲协最坚强的后盾。
那天天气很好，春光明媚，微风拂面，我拉着妻子徜徉在车水马龙的大街上，妻子问我：你今天怎么这么高兴？
我伫立在长街之上，一边感受着无限的春光，一边告诉她：你信不信，我找到了家的方向。