那是二零零二年的一个春暖花开的日子，你被安义县残联熊理事长带进了挂着“南昌市盲人协会”和“南昌市盲人按摩培训中心”两块牌子的办公室，对盲协主席说：“这是我们县里的盲人小福，快三十岁了，从小没家，一直靠民政补助过活。所以送他来学按摩。他的右眼还有点残余势力，不过听力也不太好，请各位老师多多费心。”然后放下十块钱，对工作人员小朱说：“我没空了，请你代他去理理发刮刮胡子吧。”理事长走后，盲协主席提高声音对你说：“小福，我们盲协受市残联委托负责培训中心的工作。我们每个委员都兼任一门功课的老师，你有事可随时找我们。”你连连点头切切的说：“晓得晓得……”填写报名表时小朱问你叫什么名字，你默默地掏出户口本打开放到小朱面前，小朱一看不禁惊叫起来：“福瞎子！这是什么名字？多不像样啊！”你仍是小声说：“晓得晓得，别人都是这样叫我的。”一旁教解剖课的叶委员笑着说：“你这么喜欢说晓得晓得，那就先叫胡晓得吧，以后我们再商量着给你改一个像样的名字。”
从此你便投入了温暖而丰富的集体生活。培训中心除了设有与按摩有关的各门医学课程以外，还设有一门综合素质课。课上，老师生动地讲述了像雷锋、张海迪等许多英雄人物的先进事迹，培养大家乐于助人、自强自立的优秀品质；教同学们学会怎样收拾仪表，如何跟周围的人们相处等等。渐渐地你的头抬起来了，说话的声音也大了，经常主动打扫教室、宿舍的卫生，帮助全盲的同学打水、端饭、上街购物，大家都很喜欢你。有一天，你不自觉的哼唱出自己填词的采茶戏：“没有老婆没有娃，没有名字没有家，……”同学们听了都哈哈的笑道：“福晓得别发愁，面包会有的，牛奶会有的，一切都会有的。”心情舒畅日子过得就快，一晃，三个月的初级按摩学习结业了。同学们有的升终极班继续学习；有的被各地老板招去打工。只有你由于没钱不能读需要自费的终极班，又由于年纪偏大手法不算太好而没有老板聘用。这时全体盲协委员就一起出动，找到一位本市一家按摩店老板，请求他说：“小福不要太高的待遇，手法差一点可以在实践中慢慢提高，他生活比较困难，你就算帮他一把，好吗？”老板点了头，你于是换上老师们送给你的t恤衫和牛仔裤，提起行李跟着老板走了。
不料十天以后，人们看到你又背着行李回到了盲协办公室，低着头切切的说：“老师，我回家来了。老板嫌我手法不好，耳朵听不清，说他不是做慈善的，不能白白养活我。”不等老师们答话你又接着说：“老师，让我回来读终极班吧，我一定苦练功夫。”盲协主席有些为难了，她召集委员们开会讨论如何再一次帮助你。最后会议作出两个决定：一、分别向市、县残联打两份报告替你申请免去学费和提供伙食费。二、照顾你听力不好，上理论课时把你的座位调到老师身边，按摩老师还要利用课余时间指导你在她身上练习手法。申请很快得到了批准，你又投入了快乐而紧张的学习生活，比以前更加勤快更加用功。同学们每每看到你坐在老师身边听课就打趣的说：“嘿，咱们的福晓得同学升为福助教了，哈哈！”时光在苦练和笑声中流动着，到了中级班结业的前夕，盲协主席找到你，说：“小福，我们建议你回到你住的那个镇上去给乡亲们按摩，不要收太多的钱，乡亲们给你几斤大米、几个鸡蛋或者一些蔬菜都可以补贴你的生活。盲协已经跟县残联联系过了，熊理事长答应派人去帮你把那间小屋收拾干净，还要送给你一张按摩床。你在实践中努力练好各种手法，等以后有机会再出去打工，你看好不好？”叶老师也拿着一块小木牌对你说：“这是我们为你制作的小招牌，上面写着：“盲人按摩消除疲劳缓解病痛。”你把它挂在房间门口招揽生意。”那时的你激动的半天才说出话来：“我谢谢残联，谢谢盲协！我一定好好做。
当年年底，尽管是寒冬腊月，人们却看到你春风满面的提着一代花生走进盲协办公室，大声说：“老师，我又回家来了。这是客人送给我的花生，我炒熟了送来给你们尝尝。”老师们都很高兴，关切的问这问那，特别是天气冷了会不会影响生意。你兴奋的答到：“没有影响。那天熊理事长陪县委书记去看我，见我给客人盖着毯子按摩，就跟熊理事长说：“天气冷，不好做事，这样吧，我县委出一台二手空调，你残联出电费，马上给他装上。现在我那房里可暖和呢，客人比以前更多了。”不等别人开口，你紧接着放缓语速恳切的对老师们说：“老师，我回家来还有件事情请求帮助，我要办残疾证，没有个像样的名字，总不能还叫福瞎子吧？”盲协主席想了想说：“当然不能再叫那个，我看就叫胡航志吧，远航的行，志气的志。”年轻的胡委员拍着手道：“好得很，我们的小胡将来一定要励志远航的。”
三月的风四月的雨，吹开了花朵，滋润了大地。那时人们又看到你头面整洁、身穿运动服，手提着旅行袋，兴冲冲的走进南昌市盲协办公室，眉飞色舞的说道：“老师们，我又回家来了，不过这次是来告别的，……”话还没说完就被小朱轻轻拽着你耳边垂下的一条细电线抢着问道：“哎呀，小胡！你买了助听器，对吧？”你自豪的说：“对，这是我自己赚钱买来的，听声音清楚多了，也容易跟客人交流了。”教中医的张老师夸奖道：“成绩不错啊小胡！对了，你刚才说是来告别的，打算去哪里啊？”你抑制不住内心的喜悦，笑着回答：“我一个在浙江开按摩店的同学前几天回来探亲，试了我的手法，答应接收我去他那里打工，今天就走。”说着又想起来什么，连忙低头从包里掏出一本崭新的残疾证打开放到小朱面前，小朱望着姓名栏内赫然写着的胡航志三个大字，十分感慨的说：“你终于有了一个像样的名字，也真的要励志远航了！”盲协主席李老师也很感慨，语重心长的嘱咐着：“小福，到了外面要虚心的向各地的师傅学习按摩技术，你不是学会了盲文么，买几本盲文书加强理论学习，争取做一个合格的按摩师。”“对，”叶老师接过话头：“还要努力多赚些钱，找个老婆成个家。”大家都笑了，你却严肃的说：“老婆是要找的，家吗？我早就有了，这里就是我的家。在这个家里我学会了养活自己的本事，还懂得了怎样做一个残而不费的人。那么多的困难都是这个家帮我解决的。再有啊，现在已经没有人叫我胡瞎子了，乡亲们叫我胡航志，客人们叫我胡师傅，我听着心里可快活呢！这是家里给我取的名字，多像样多好听！我永远也不会忘记这个家的恩情。”听到这些大家都有些感动，一时无话。只见你抬起手背擦了擦湿润的眼眶，又把手腕贴近右眼看看手表，然后走到屋子中间郑重的向老师们深深一躬，说道：“谢谢老师们！我现在要去赶火车了，过年的时候一定再回家来看望你们。”见你提着旅行袋向门外走去，盲协委员们都站起身一直把你送到楼下，大家站在大门口望着你渐行渐远的身影，听着你渐行渐远的歌声，还是那段采茶戏的曲调，不过又换了新词，只听你唱到：“我的名字顶呱呱，盲协就是我的家。”