早春二月，江南大地孕育着生机一片，缓缓向北回归的阳光，持续地压缩着黑夜的时长，rp人的早晚出行又步入了黄金时光。清晨6时，接过妻子递来的小包，意会着她关切的目送，我又踏上了上班之路。
气候乍暖还寒，光线暗沌依然，我开始严格地执行几经筛选并量化了的出行程序。
首先是安全徒步10分钟。我盯住小区道路右侧隐约的边槛线缓行，数过500步，转过第3个弯，找到不远处那根高大却同样隐约的门柱后朝着它直行，小心地穿过那少有可辨特征的小门，左拐走上宽敞的林荫道，数过300步后，按一慢二右看三左顾的要求从容地穿过斑马线，继续走上30步便来至公交站。
程序进入正确上车时段。我密切关注着左前方约20米处的十字路口，竭力从三个方向来的多路车中研判出所要的，满足的条件是西向来的、多不开报站器的、“额头”上点亮的红字最少的。当目标一出现，我的视线快速捕捉到车身与前门左侧的色差处紧随不放，待车门一开，左手便精准地按在了左门框上，如同食指触到了电脑键盘的定位键，后续的动作就更显准确无误：踏上两步、背靠立柱、手中的爱心卡晃出“嘀、嘀”脆响、转身走向后门边我的“专座”、手探座位无异、安然落座。
于是，安全责任全数交托于司机，集中了15分钟的精力得以释然，我便欣欣然开始了自创的眼耳鼻脸“四官”操。手掌的妈仨启动了我的cpu、各色信息随之自由流淌。
自不能骑车起，除晚冬早春与特殊天气，我都坚持着这样的出行。家有小车，妻也有接送之愿，我却一定要展示这与众不同，还每每为自己能跻身于流动的街市而沾沾自喜。亲友同事多有不解多有担忧，我也曾多次问过自己因何一意孤行，发自内心深处的回答始终如一——我能行！我要行！一个rp，我在证明我自己！
车过几站，陆续上来三、五位老人，一样的动作稳缓，一样的沉默无语，我猜想着那些饱经风霜的绉纹里，一定包裹着诸多的沧桑经历，其不堪回首处或许并不亚于我所遭遇的rp。
车到第8站，闻得一连串的“学生卡”提示音，那群少男少女又雀跃而至，他们的到来，给车厢带来了浓浓春意。那两位最爱说话的男孩又坐在了我的后座，甲说：“昨晚我打了十多分钟的电话，老爸发现后居然没骂，太ok了！”乙说：“我爸从不骂我，昨天还贿赂给这新机，要我给他考个市一中。”……
耳闻天真俏皮的话语，不由我浮想连翩，学业与物欲交织的这一代呵，你们可知有多幸福？想当年，我的中考成绩名列前茅，却因荒唐的政策被拒高中大门外，我只能强忍着委屈扛起了锄头，贫寒的衣食与繁重的农活让15岁的我过早地咀嚼起了生活的苦涩，我那时还很清澈的双眸，常常仰望着蓝天，渴望着有朝一日成为一名工人……
一阵叽叽喳喳声打断了我的回想，少年们从我身边鱼贯而下，前门照例又涌上一群更富朝气、青春洋溢的高中生们。我仍慢悠悠地按摩着，往事也就继续逸出脑海。
光阴如梭啊，也是如他们这般年岁，我参加了“文革”后的第一次高考，中榜后的兴奋是多么的无与伦比，我满怀激情与憧憬，如饥似渴地学习知识。然而，幸福与恬静的日子才过了二年，那个傍晚被电杆拉线狠狠的一撞，居然将我频频撞进了各家大小医院。
校医不知所云，县城医院诊为视网膜炎，省城医院诊为葡萄膜炎，到了上海，“非典型性rp”第一次出现在病历上，“进行性退化，不治之症”的判决，似魔咒般牢牢地缠住了年轻人奔放的心灵，强烈的侥幸心促使我走上了长达20年的求医路。刀石针药、神丹仙方、气功符咒，甚至道听途说的土方，无一不曾在我的身上试炼。一次眼底血管移植、60针球后注射、数百瓶夜光丸吞服、连续一年半的眼明灵服用、近千帖中药汤剂灌注、累计200多天的住院治疗，还有数不清的abce片剂，终究都无法阻止rp的进程。
所幸的是，几十年盲目求医的岁月里，生命的能量并没因rp消耗殆尽，理智的光辉始终照耀着我自强不息的人生路。
毕业后，我有了工作，有了家庭，在职场很快成了技术骨干；若干年后，尽管视障明显加重，但业务能力继续提升，我的岗位又获得了两次升迁，在某专业领域拥有了话语权，得到的回报让我知足也让妻小欣慰；过了不惑之年，我毅然中止了与rp的一切对抗，电脑读屏技术的应用又保持了我应对职场风险的能力，同时也拓展了我的知识视角，丰富了我的精神世界。
籍着造物主的恩赐，靠着比常人更多的付出，我获得了享受时尚生活的权利，也活出了为人的尊严。
年过半百后，我的竞争能力渐行渐弱，以守为主、平安至上成了我新的人生宗旨。现在，我仍坚持着力所能及的工作，勉励自己一定要坚持到法定退休。
渐渐的淡然中，要感恩的变得越来越多。我开始重新审视rp的存在，你给我制造了诸多麻烦和磨难，但也让我拥有了与众不同的生活阅历，或许因你而避免了未知的更大遭遇，所以我对你是一分褒九分贬。我崇敬我的双眼，你俩在色素笼罩的困境中，不顾酸痛聚精会神，从模糊斑驳的图象中尽力提取有序的信息，使我能持续拥有工作生活的能力，如今，你俩的视力相加已不足0.1，却仍在为我能辨别文字而不遗余力，因此，你们是人类最可敬的好眼睛。
突然的报站声再次打断了我的联想，蛹动的青春不管不顾地离我们而去，剩下的除了我还有仍在沉默中的那几位老人。
我遂停止了四“官操”，收敛起无边无际的断想，车外已是阳光灿烂，我打开小包，戴上长舌帽，换上滤光镜，起身按下了门铃。
耗时40分钟，车过30站，我缓步下车，程序进入了颇带风险的最后一段。
马路早已川流不息，我静候到远处转为红灯时，小心地穿过斑马线，再踏上那条特别熟悉的人行道。在这长不过百米宽不足三尺的小道中间，分布着十来根各色柱杆和三只垃圾箱，比起走在马路边的防不胜防，这小道的障碍就显得安稳不少。阳光从叶缝里洒下缕缕耀眼银色，令小道格外的影影绰绰，我倍加小心地绕过一个又一个障碍……
转过最后一根电杆，康庄大桥已在脚下，我放心地循着桥栏迈开大步。桥上车流如注，桥下百舸争流，好一派太平盛世的繁荣光景，这样的情景，在几年前总要勾起我“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”的叹息，现在，同样的画面，类似的惆怅已去，因为，过了大桥，便是一条更为绿色的道路，即使闭起双眼我也能走进我的办公室。又因为，医学的发展离战胜rp的那天越来越近，光明说不定就会再次降临我的余生……
每天重复着一个小时的上班路，曲折中现精彩，付出后有收获，迷茫间生希望，这不就是一条浓缩了的rp人的人生路，而为病友们嫉妒的健视者，他们的人生路与之相比又有何不同呢？