很长一段时间，我都会产生一个人是一棵树的想法，这大抵是因为我对数有着一种独有的情愫吧。每次与一棵树相遇，我都能感觉到我的整个灵魂和精神都是和树紧密联系在一起的。
小时候是在农村的奶奶家长大的，那里最多的树就是柳树，几乎每个村子里、每家的房前屋后，以及池塘边，凡事抬眼看到的地方都是柳树的影子。这些老柳树不像我们现在在公园里、人工湖畔，看到的那些随风轻摇，婀娜多姿的垂柳。而是那种树身很粗，树叶并不大的老柳树，几乎每一棵柳树的树冠上都有被砍过的痕迹，那些长到如碗口粗的树干，很少有能存活下来的，绝大多数都会被人们砍下来做成东西，不能做东西的就会被劈砍成柴。
这里的柳树有的都已经有上百年的历史了，被村里的人们称为古树，有人说古树是一个村庄的根，也有人说，古树是一个村庄的魂，但是谁都说不清楚，一个村庄是跟着一颗或者几棵古树长大的，或者是一棵古树或几棵古树是跟着一个村庄长大的，连村庄里的人自己都不清楚。或许是一群辗转漂泊的祖先们，他们步履蹒跚的走过一个又一个地方，终于在这个天高地厚的地方看见了一棵蓊郁葱盛的大柳树，他们思谋，既然这里能长这么大一棵树，那么这个地方的泥土肯定很肥沃，一定能长出秆壮穗大的庄稼，在这地方安家，繁衍子孙足够了。于是他们扔掉了助他们前行的拐杖，就在大树底下结庐而居，从此一个村庄就在大树的树荫底下诞生了；也或许是一群背井离乡的祖先们来到了这片丰厚的土地上，他们选择了在这里安家立业，但是在那日落时分，总是割舍不断那苍茫的思乡惆怅，于是他们找到了一棵故乡曾有的柳树苗，栽植在他们刚刚搭建起来的房舍旁边，以解相思之愁，一棵柳树便自此扎根了。
我和村里的小伙伴们一样，曾无数多次思量着是先有柳树还是先有的村庄，但至今我们还是没有弄明白，尽管不清楚，但这丝毫不影响村庄与柳树的关系。
我是尤其喜欢我们村庄里的那棵蓊郁的老柳树的，我想象着，它就挺立在离奶奶家不远的池塘边，那是一棵多么茂盛、多么粗壮、多么葱翠的老柳树呀，繁茂的枝叶，如伞的树冠、遒壮的树根，远远望去，老柳树就像一把巨伞撑开在池塘边。清风吹过，老柳树会轻轻唱响一只关于故乡的歌谣。阳光从老柳树的枝叶间掠过，在荡漾的碧波上总会绘出斑斓神奇的涟漪，把奶奶的老屋装扮的诗情画意。
曾经很多个黄昏，当我一个人默默独坐在池塘边老柳树的绿茵之下，想象着着苍苍茫茫的远处山脚或河湾里村庄里的人畜从暮色深处影影绰绰的缓缓归来，听着头顶树蓬中那些归鸟召唤的一声声啼鸣，我就禁不住为古人们的浪漫情怀所欣喜，他们把家园比喻成一棵参天古树，把来来往往的人们比喻成一只只鸟儿，那是多么温馨的画面啊，即使不懂文字的人想必也是能深深领会这一首朴素诗篇的。
拥有老柳树的村庄是幸福的，奶奶总是用她那柔情的话语为我描述着这里的一切：春天的时候，村里的柳树开始萌芽了，新芽淡淡的甜香氤氲了整个村庄，让村庄里的人们早早的就窥见了春天的姿色。夏天傍晚的时候，当古树的树荫渐渐浓成黛灰的暮色，当那一团暮色从树蓬间缓缓升腾上天空，把天空一点点氤氲苍黑的时候，这时候最喧嚷的就是村子里的老柳树下了，一群老人们闲散的蹲在树下，有一句没一句的闲聊着；而村庄的孩子们则涌在树下，边叽叽喳喳的玩游戏，边伸长着脖颈，张望着那一条条静默在暮色中的如烟灰一样小道，等着那些在田间劳作的父母们归来；村庄里的狗儿们也来了，他们耷拉着脑袋在人群中蹭来蹭去，有时趴在地上，慵懒的贴着地啼听一阵，或一会昂起头来，向着暮色渐浓的村外机警的眺望，而老柳树就像是一个摇曳生姿的巨大蒲扇，不时为村庄送来丝丝凉风。
多年以来，老柳树一直守候在奶奶村庄的土地上，就像是一个身穿盔甲的战士，经受住了风吹雨打和雷鸣电击，在风中骄傲的站立，看守家乡的土地，永不倒下。
记忆中，柳树开始发芽待长出那嫩绿色的叶子的时候，是村庄的小伙伴们最高兴的时候，他们将那一根根抽着嫩芽的柳条折下来，做成柳梢，和我玩的很好的小朋友总是将做好的柳梢送给我，我摸索着，学会吹口哨，和小伙伴们一起玩着这童年的玩具，那声音或长或短，或喑哑或清凉的柳梢声此起彼伏，在桃花尚未红，杏雨尚未飘的时候，总是这些柳梢儿声用那清亮的长调，响彻在初春的河湾里。率先打破了季节的沉默，唤醒了那犹抱琵琶半遮面的春天婀娜多姿的朝我们走来。那才解冻不久的河水，便携了这春的音符，跳跃着远去。虽然看不见，但那是我童年最珍贵的回忆。
村庄里每年过端午的时候也是非常热闹的，但是现在想来在端午的清晨，早早起来去打露水、剪头发、折柳枝等等，仿佛是很久远的事情了。那时候在端午前日，便会和伙伴们相约去池塘边，他们让我在旁边等着，挑选合适的柳枝折下来拿回家插在门上，有时还会将柳枝编制成草帽戴在头上，沿路再采一些各色的小花点缀在青青的柳叶间，配着奶奶亲手缝制的挂在胸前装了香草的荷包，汇集在脑海里的那画面真是美极了。那时候我一直没有明白为什么要将柳枝折来插在门上，奶奶告诉我是辟邪的意思，为一家人求个平安的好兆头。那也是我最后一次在奶奶家过端午。
后来到了上学的年纪，爸爸妈妈将我接回了自己的家，离开了那些带给我很多乐趣的老柳树，也离开了那些日日伴我玩耍的伙伴们。但是在梦里我却时常梦见那些老柳树的身影，我将梦境告诉了爸爸妈妈，他们说这是我太思念奶奶和村庄的原因，是一种离乡惆怅的思绪。那时候我还不能明白爸爸妈妈的意思，但是随着年龄的增长，这样的梦境越来越多，终于有一天我背上行囊踏上了回奶奶家的路。几年过去，奶奶的家乡已经发生了很大的变化，以前的土泥路已经变为了水泥路，曾经的小伙伴们都长大了，他们告诉我曾经的老柳树很多都已经不在了，但是奶奶家塘边的那棵老柳树却还在那里挺立着，它的树干都皴裂了，我的心突然有一种疼痛的感觉，老柳树已经老了，而那些曾经和我一起玩耍的小伙伴们也开始为着自己的梦想散落在天涯海角奋斗着，我抚摸着老柳树，用无言的话语和它交流着，我相信老柳树能听懂我的话，我在池塘边呆了很久很久，在转身离去的时候，老柳树的枝条在风儿的吹拂下发出了呜呜的声音，似在低声抽泣不舍我的离开，我没有回头，带着别样的情思离开了老柳树，离开了奶奶的村庄，我知道再见亦不知是何年。
后来偶尔听到一首有关柳枝的诗句，我更是懂得了自己别样的忧伤情怀源于哪里？纤纤柳枝，总是牵着离别情绪，演绎者阳关三叠。究其原因，或许是柳枝的纤细柔长跟人们离别相思感情的缠绵有相通之处。因为古代交通不发达，亲友相别，总是去难去，聚难聚，难免伤情销魂，折柳送别亲友的习俗似乎起源很早，早在《诗经》中就有“昔我往矣，杨柳依依，今我来思，雨雪霏霏”，意思就是当日我离家之时，柳丝飘悠，似有留恋之情，惜别之意。“ 杨柳青，杨柳青，柳色撩人万绪纷。长条挽不得行人往，种向街头为谁春？怕听阳关第一声，无情骊驹已在门。芳草亭，芳草亭，亭畔嗤声唧唧喧。万叠云山悲戚容，数声风笛感王孙。朝雨浥轻尘，青青柳色新，更进一杯酒，阳关无故人。怕听阳关第二声，君向潇湘我向秦。惜别殷殷，桃花潭水难言深。请君试看分手处，一片芳洲起行云。浥轻尘，柳色新，一杯酒，无故人。怕听阳关第三声，相对无言暮山青。细雨叮咛，莫漫天涯滞客星。”
一柳牵着万般情，岁月或许可以将老柳树的容颜和姿态改变了，但是柳形轻柔，柳性质韧，柳味浓苦，看似纤弱的柳数，却承载了人世间最深最重的情感，谱写着传唱千古的不朽诗篇。