我最后一个用眼睛看到的春天是被疯狂的绞肉机绞碎的，春天淌着血，连同那天的太阳一起绞断。留下一条根，深埋在岁月。那是1984年的事，至今已整整二十个年头。往前一年，春天是和平的橄榄绿；再往前一年，我走在滇东老家的山道。父母送我入伍，出门有爹送，回家有娘疼是春天。路边有青青的麦苗，棕榈和灌木林。青青的萌动、花开的年龄是春天。翻过山岗，便看不见了我熟悉的木屋和炊烟，能让我爬上山岗，回头再望一眼的眷恋是春天。那年包产到户，我十八岁，十八岁和包产到户是春天。
春天不是一捧绿色的山羊胡，不是一粒金扣扣在树上，不是一腔童真的嗓音，牧歌悠扬，它是无数只放大数倍或者几十倍的，类似羊头的山嘴翘起胡须。是青藤伸懒腰，篱笆竖青耳。木楼生燕语，嫩枝条扯起水雾，迷惑阳光。
花不标价，草不打折，那时的春天没有商家炒作的痕迹。伸进树丛的牛头、羊嘴告诉我日子香甜，啃嚼鲜美。一张慈祥的面容从天涯海角如期而至，它掏出钱褡子，传播慈善、慈祥。一枚枚类似金币、银币的东西，从山湾、地湾冒出来，从野茅草返青的沟崖露出来。这时我总在想，城里的春天，大厦装不下吧？不然，为何城里工作的人回乡探亲，脸上都泛着红光？立交桥向四方炫耀，现代化进驻山乡。可霓虹灯跟油灯的距离越拉越大。我托着腮帮坐在灯影下苦思：什么时候大山不阻断遥远，我也把牛车上的梦搬到汽车上。生日有红烛，天天有饼吃，可能春天进家了吧！外婆跟我说，如能一天从鸡窝里捡两个蛋，你的春天也就来了，石榴树露出腼腆的神色，抛出红绣球招引我忧郁的眼神，春天是家里买了一包盐，不用再吃淡菜，是季节熬出头，说是苦尽甜来。
狗尾巴草穿花衣服是春天；蒲公英凑趣、闪出身、向路人报幕是春天；野羚羊、野兔毛发亮闪，有劲头做爱是春天；老地疤长新肉、添新喜，是春天。这个季节，谁最尖刻──草尖儿，谁最淘气──春风，谁的腰肢最细──链子草，谁的嗓音清亮，声带最长──溪流，谁最高兴──布谷鸟和油菜花一样招眼的秧子，谁的嗓门最大，是村长大块头。他把开春的调门起得很高，前年生产平均亩产翻一成，怕一人一米的公益路完成不了，他一天骂了好几次脏话，像牧人骂羊，赶车的人骂拉车的马。布谷鸟听不懂村长的骂语，照常跟啄树的啄木鸟竞赛。山谷空鸣，我带着红嘴壳绿尾巴的期待策动放飞，像别的伙伴跟我讲，跟秧子说：“收成上来，到城里走一趟，看看农贸市场要不要干货。”她一针一线缝着槟榔树的影子，缝着苦荞果熟了的希望。我跟她坐在忘却自己的地方。
春天，何止大地蒸蒸日上，青麦苗、暖阳坡，它还让汉子们将缩在衣领里的脖子伸直，起早上山，让女人们拉家常时不只嬉笑，还看山色。耕牛和我们的腿脚没闲着，担子压在人肩上，愿望长翅。一个被贫穷剥夺书本的女娃，接过爷爷挖药材换来的学费，朝房头登枝的小鸟招招手。
春天来了，根的愿望得到伸展，种子跟苗床说着喷香的悄悄话。冷漠的土地找到掏心窝子的人，痛快地宣泄着压抑已久的情绪。老蛇盘算一季，把猎取目标瞄向刚出壳的小山鸡。半途杀出一只尖头尖脑的狐狸夺走老蛇候了半天的美食。孩子们有了玩场，破口鞋成了打老鼠脸的锐利武器。穷山沟的孩子总能找到属于自己的童话。天被雨婆婆刷洗成蓝屋檐，白云洗成春雪莲。丁香花刷得特丁香，鸟窝里的雏鸟是他们宠爱的丑小鸭，泥塘子当成天鹅湖，娃娃鱼成了美人鱼，蚂蚱窝当成星星屎。星星会拉屎撒尿，不知是哪位祖先注册在人们头脑里的童话。因为故事离奇，也因传说蚂蚱窝有消食败火的功能。老人们便说星星屎不脏，吃了长聪明。孩子们也想不呆不傻，长大后挣大钱，盖大屋，娶好媳妇，想聪明的孩子见到半个火柴盒大的蚂蚱窝，从枝叶上掰下，拿回家烤着聪明。胆子小的孩子，掰开蚂蚱窝，瞅着金色的虫卵囊仔细观瞧，最终不敢拿在火上烤熟亲尝。
谁的嘴巴塞了一嘴星星屎？我的，秧子特意赐给我的，我转手赐给喜欢我的女娃。那个女娃赐给大眼男孩，大眼男孩喂给小眼男孩。喂来喂去，星星屎失踪。等星星屎再次出现，假装说事的另一个女娃从身后赶来，又一次喂到我嘴里。我属于那种想吃不敢吃，最终不敢聪明的男孩。山村像我这般大的年龄，早错过补脑长聪明的年纪。我需要的是星星，不是一泡星星屎，也不是把自己打扮成一只花哨的公蚂蚱，随意找只母蚂蚱交配，产崽了事。我不知道我的未来会不会像那些直立行走的公蚂蚱，蹦来跳去，一辈子只会觅食。
山道如线，扯着木屋放飞的风筝。坡地挂在高山上。谁在翘首？谁在顾盼？谁是年岁中的春蚂蚱？弓着腰，鼓着眼四下踅摸［〔踅摸（ｘｕé ｍｏ）〕方言，寻找。］。情缤纷，梦缤纷，青瓜棚看呆看傻了。在管生不管死，管成长不管成熟的春天，我怀着树的冲动，肩挑憧憬，根盘穿蚂蚱情节的领地，能盘穿蚂蚱情节领地的穿越是春天。
我出生于“文革”前，目睹了十年漫长的雪冬，当父亲在冰天雪地将最后一点体温交给村子，跟着一些他认识的和不认识的人倒在破冰的路上。我跪在寒夜，长久乞求一根火柴的温暖，能乞求到火种，点燃希望的夜晚是春天。然而，也只有经历过寒夜，生长在这片土地的人，才知道真正的春天，不是一条河流解冻，一种激情燃烧。它是水放长歌，草吹短笛，花开嫩嗓；是拧开了，掀动了，禁锢在头脑里的种芽破土了；是力学、美学、经济学跟大自然在人类历史舞台上的灯光造型；是崛起的中国激情四射、吐故纳新。倘若只是一种姿态，一种颜色，哪怕这种色彩亮丽夺目，也不是春天。
如今，我娶了相知的人，小屋不大，但装得下工作之余的温馨。我拄着盲杖，敲打着未知的路面，能敲打未知，来来去去是春天。春景斩断殆尽，深埋在心里的根却在时时发芽。时时发芽的根是春天。
大概我现在的春天就那么多了。就那么多的春天，牵动着我忙碌的身影。我握着生命的犁铧，翻犁一沟接一沟漆黑的命运。能翻犁命运、播种未来是春天。你的春天是什么？是耕耘霓虹点点的春色？还是在嫩叶和花瓣间寻找她的眼神与面容？