张芳很高兴，她入选了国家队优秀贫困大学生的资助，可愁人的是，她还得回老家开贫困证明，盖上一串红彤彤的章。张芳不怕跑路，怕的是跑门路。
张芳家在农村，家里有患间歇性精神病的母亲，截瘫的姥姥，还有还算健康的父亲，可父亲已像村口那棵歪脖子老榆树，脸上布满了枯枝败叶，她就是这个家的当家人。
张芳盘算着，第一步，找村主任开贫困证明，还可以找二叔帮忙，二叔还是村主任儿子的班主任，还能说上话……然后是乡里，县里，那就只能走一步算一步了。听外出打工的发小说，她们回乡办证明，盖一个章得交三百元辛苦费。张芳挥动着锄头，吐出一口口气，咽下坚定的决心——为了完成学业，实在不行，我就下跪！
截瘫的姥姥脑子却还清楚，姥姥催促，芳儿，快做点正经的，你在田里累死累活，也刨弄不出学费来。张芳也清楚，得行动了。她换上一身干净的衣服，背上挎包，衣服挎包都是城市人给村里人的捐赠，虽是旧的，穿上城里人的衣服，和城里人也没啥不同，就是皮肤黑点，好像在海边晒了一暑假的日光浴。父亲默默地在她挎包里塞了几个煮熟的鸡蛋，低头扛起锄头下田了。
张芳到了乡政府，大门口，就被门卫拦截了下来，盘问，打量，忽然门卫像终于找到了要找的，眼里闪出一道光，嘴角颤动，接着扩大成笑容，热情如饭店的门童，请张芳进去。
张芳前脚走，门卫旋即回了门卫室，拿起电话……
张芳其实并不清楚她到底需要找哪些部门盖章，她大着胆子，敲响了一个办公室的门，没想到一进门，办公桌后的人就站起身，主动问她来办啥事，还说别急，耐心看着她从挎包掏出证明，就给她盖了章。
张芳出了办公室，心想，今天运气真好，希望这好运一直都有。令张芳欣喜若狂的是，这次办事顺利及了，什么民政、派出所、妇联、团委……有关的，沾边的，只要她进去，都是笑脸相迎，一个个章盖下去，直到盖到了县里的相关部门，真是一路绿灯，张芳一数，她的证明上竟然盖了15个红彤彤的章。
这次幸运可谓改变了张芳的命运，张芳变得开朗乐观，她敢于尝试，她去社区当志愿者，她年年义务献血……后来，张芳成了省日报社会新闻部一名记者。
一日，她为写一篇跟踪报道，查阅几年前的报纸，一篇关于她家乡的报道缠住了她的视线——记者暗访窗口单位，曝光了“门难进、事难办、脸难看”的令老百姓诟病的工作作风。记者的敏感让她联想到，她那年那么幸运，是不是受益于这则报道？！一看日期，已是那年她领到贫困奖学金后了，她又纳闷……
繁忙的工作挤掉了对疑问的探究，报社要举办为贫困山区儿童捐赠学习用品、课外读物活动，她当然会积极参与，她要捐的书不少，一个包装不下，她翻找着适合的包，手里挎包侧面的一行字如电光火石击中了她：某某省日报社，原来是它！就是它，她那年用它装着贫困证明幸运地出入于政府一级级部门……
于2016年7月28日