雨细细地下着。我一手撑伞，一手持盲杖，心情焦灼地踯躅在车站，张茗怎么到现在还没来……
我和张茗相识于盲人按摩培训班，结业后同时被安排在一家盲人按摩诊所。我们每天各自从家里出来，都要在这里一同上车去诊所，下班后又一起乘车回家，一连几个月天天如此！可今天怎么了，到现在她还没出现？
不能再等了，不然上班要迟到了。此时公交车进站，我忐忑地摸上车赶到了诊所。我做好了上岗的准备，但仍未听到张茗来，于是摸索到电话机旁，脑海里在搜索她家的电话号码，拿起听筒拨电话。此时，管理员小刘问我：“张茗为何没跟你一起来？”“是呀！不知道为什么，我在车站左等右等不见她来，就自己来了。不知道她有什么事？”拨通了电话没人接，我心里犯嘀咕：莫非出了什么事？小刘说：“你先去上班吧，电话我来打。”没有办法，也只能如此了。
一上午，我给顾客做着按摩，心里却一直揣揣不安。利用上洗手间的空隙去问小刘，她说没打通电话。主管张大姐也来问我张茗为何没来上班，我摇了摇头，连我都不知道，该问谁去？
吃过午饭，我再给张茗家打电话，还是没人接，难道她真的出了什么事？整个诊所的人亦纷纷揣测。张大姐说即使家里有事也应该打个电话来请假，一定是出了什么事情。她指派小刘到张茗家里探究一下到底是怎么回事。
下午，我边给顾客按摩，边琢磨着张茗到底会发生什么事情。后来小刘从外面打来电话说，据张茗家邻居告诉她，张茗一早出门刚走到弄堂口就给一辆从外面进来的助动车撞了，当即不省人事，被送进了医院……听到这个消息，我再也按捺不住了，在按摩完一个顾客后，就向张大姐提出早点下班去医院探望张茗。她同意了，并让视力稍好一点的王敏代表她，陪同我一起去看望张茗。
我们匆匆赶到医院，医生说张茗被送进来时已昏迷了，经诊断为脑震荡，抢救后脱离了危险，但仍处于昏睡中，在重症监护室里观察。我们来到重症监护室，王敏告诉我，她透过门上的玻璃窗看到张茗躺在病床上，手臂上插着输液管，脸色苍白，嘴唇紧闭，神态似乎在熟睡。她妈妈就坐在门旁的长椅上，当得知我们是单位来看望张茗时，顿时哭诉说早上有邻居跑来告诉她张茗被车撞了，等她蹒跚地赶到现场，120救护车也到了。她跟随救护车来到医院，待张茗进入抢救室后，她整个人都要瘫了。她丈夫去世得早，唯一的女儿又患有先天性眼疾，为养育这个不幸的亲骨肉吃尽了世间的苦头，万一有个好歹，她将怎么办呢？我们除了安慰她，还能做什么呢？离开医院时天色已晚，王敏送我到回家的车站就走了。
回到家里，我心神不宁，耳畔总萦绕着张茗那清脆的嗓音。我虽未见过她的面容，但她动听的笑声、轻柔的语调和不俗的谈吐，让我对她始终有一份说不出的情感。这几个月我们一同乘车上下班，一道切磋按摩技术，一起吃饭聊天……日子久了，心里总涌着一股莫名的冲动：真想向她表白，却又生怕她拒绝。我是一个男人，自尊心太强，一旦戳破了这层薄薄的“窗户”纸，倘若她拒绝我，叫我今后如何去面对她呢！
吃过晚饭，我又往张茗家里打电话，想了解一下她现在的情况。她妈妈刚好回家，说张茗苏醒了，已从重症监护室转到普通病房。她说张茗说的第一句话就是问到了我。我激动极了，告诉她明天一定设法去医院看望张茗。这一夜我几乎无眠……这一夜也一直在鼓动着自己：不管张茗是否接纳我，等她出院了就应该向其倾诉！
一大早，我赶到诊所，尽心地给顾客做着按摩，但心中却不平静。好不容易挨到中午，我就找到张大姐，说想请半天假再去医院看望张茗。她答应了，并说自己也想探望张茗同时亦可陪同我去。午饭后，我们就出发了。
张茗听见我们来了，很是激动，连声说“谢谢”。随即张大姐跟张茗说了一番安慰的话，然后要回诊所了，并表示晚些时候让小刘过来送我回家。待张大姐一走，我一把握住张茗的手，涌上心头的话语欲倾泄而出，但一转念又觉得她现正躺在病床上，怎能在这个时候表白自己呢？就在此时，张茗轻轻拽住我的手往她脸上贴，我心中一颤，莫非她也与我一样……我控制住心中的激情，柔柔地抚摸着她的脸颊，悄声地说：“你再睡一会儿吧，我守候着你，等你好了我有话跟你说。”她轻轻地“嗯”了一声，似乎领会了我的意思。
不知过了多久，我听到了小刘的声音。张茗也睡醒了，她们彼此打了招呼。小刘说接我回家，我旋即起身握了握张茗的手说：“好好养病，等出院后再来看你。”张茗说：“我们很快就能一起上下班的……”
行走在大街上，我虽然看不见满天的晚霞，心里却感受着前方道路的广阔；虽然满耳是车水马龙的喧嚣，心中却荡漾着一片春意盎然的宁静……
向前走，生活不会辜负你！