“太阳当空照，花儿对我笑…我去上学校,天天不迟到…”一个清秀而略显单薄的小姑娘提着小半桶水,欢快地唱着，晃晃悠悠地走着。她想上学，但这座南方小城没有一所小学能接收盲孩子入学。是的，这小姑娘自出生起眼前就一片灰蒙蒙，然而她也是聪颖的，五六岁的年纪《唐诗三百首》父母早以教授过，乘法口诀背的滚瓜烂熟不说，一百以内的加减法更是难不倒她。父母不忍孩子的一生无法与书本结缘，多方打听之下，决定把孩子送到一百多公里外的省城去，那里有招收盲童的特殊教育学校。但是孩子离家生活必定要自理，因此父母鼓励女儿：“加油，等你能提动这半桶水，就可以去上学啦！”这是二十多年前的冬天，寒冷而充满祈盼的冬天。
窗明几净的教室里，小姑娘局促不安地听着，“带着孩子回去吧，让孩子到普通小学随班就读去，这是现在开展的金钥匙工程，盲孩子可以和健全孩子在同一个班级里学习。放心吧，相关任课老师会经过专门的培训，知道该怎样教授盲孩子的。”盲校的老师热情而耐心的对来访的母女俩解释。于是，她们马不停蹄地赶回了家。学校、教育局、残联，一个个部门奔波着，一道道手续核对着，那年的秋天，小姑娘如愿以偿地成功上学啦！在家附近的小学，和她众多的小伙伴一样，背上了小书包。尽管学习的过程困难重重，老师不能及时批改作业，看不见板书，参加不了考试，还有各式各样的课外活动她也只能望而兴叹，然而只要能迎着朝阳上学去，沐浴晚霞回家来，小姑娘就是高兴的。她笑的很甜，一如那年秋天明媚的阳光。这是1997年充满希望的秋天。
书有相似，同样的一幕几年后再次重现。“老师，您就收下这孩子吧，您看看她这小学成绩一直都是优秀呀。盲校孩子去过了，可那里现在没有适合她的年级，小学我们都这样读过来啦，老师您相信孩子吧！”时隔七年母女俩再次期盼着一种可能，一个继续求学的机会。那时，金钥匙工程的推行只到小学阶段，而初中的随班就读尚无先例，校方担心学习科目多，课业负担重，这样一个盲孩子是否能与健全孩子一样掌握所学的知识。最终，小姑娘以成绩不列入班级总分，不参加任何校方组织的课外活动，只做一名旁听生的承诺赢得了这来之不易的学习机会。这是2004年的春天，乍暖还寒的初春。
默想、沉思，奋笔疾书，埋头苦读，这是一心冲刺高考的她，当年的小姑娘以长成婷婷少女。上高中了，在省城的盲校。专业的特教老师、同样身残志坚的同学，再也不是特殊的那一个。文艺活动中，有她自信的身影，各类比赛中，是她屡创佳绩。花季的少女，为着心中的大学梦奋力前行。这是2006年的冬天，寒冬不冷，为有暖阳。
火辣辣的阳光肆意倾洒，蚕儿鸣唱着生生不息。盛夏七月，女孩儿收到了大学录取通知书。同年的四月她参加了某大学特殊教育学院的单考单招，考试为全盲考生提供盲文试卷，低视力的考生也有大字版的试卷提供。眼疾不再是障碍，12年的求学成果，换来一朝金榜题名。这是2009年的夏天，青春飞扬，朝气蓬勃的夏天。
宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。在这座北方城市中的大学校园里，女孩未曾见过傲雪的梅，但在漫天飞舞的雪花中灼灼前行的她，便宛若那凌寒开放的花朵。从手握“金钥匙”打开知识的大门，到收获大学录取通知书，她走过了一条不同寻常的求学之路。从和健全孩子一较高下，到与视障伙伴一起成长，普校、特校，她哪个都爱，前者的广博与后者的博爱，都是满满的收获，无悔那些过往。从一人独行到认识了无数个和自己一样的小伙伴，漫漫求学路，你我并不孤单。从无知的孩童到青春芳华，原来一切都悄悄变化，书本不再是唯一的盲文书，电子课本已经悄然兴起。电脑、读书机、智能手机更多的阅读工具可供选择。课堂板书也变成了多媒体课件，看不着黑板的烦恼被科技的发展解决了。2014年的夏天，女孩大学毕业，又是一个绚烂的夏天，翻开人生崭新的一年。同一年的六月普通高考开始为盲人考生提供盲文试卷。从此，盲人考生参加高考，报考大学有了更多的选择。或许视障者的求学之路注定比常人付出更多，但平等入学的机会照亮了“黑暗世界”中的求学路。金秋迎接希望，严冬等待，阳春萌芽破土，剩下考场里奋笔疾书的专注与校园中手捧毕业证书的喜悦交织成绚烂的图画，定格了今天平等共享教育机会的幸福，也记录着那些春夏秋冬的执着无悔。