1
十多年前，丈夫创业失败，我们将剩下的所有家当都投到朋友的公司，然后带着年幼的女儿一面守着残局，一面等待着朋友那边的消息。这样的等待与坚守让我们的日子越来越艰难，于是，我决定出去打工。
那时，我的视力已经很不好，比如下楼梯，一定要扶住楼梯扶手，不然一个不当心就会从楼梯上摔下来；再比如出门乘车，看不清车上的路牌，逢车便拦。！但那时我并不知道也不认为那是一种残疾，在我被第三家老板用了一天又辞退后，我便心灰意冷得几近绝望。
那时正值白茶采摘季，有人说，山上人多，摘多摘少也没人看见。于是，我跑到山上，混在摘白茶的千军万马里，但我不想滥竽充数，所以很努力。但毕竟别人眼疾手快，而我只能将眼睛凑到一个个枝杈前，这样到了收工下山的时候，我还是被老板娘从等待记工分的长龙里叫到一边。
她问我是不是眼睛很不好。我说是的。感觉出她的友善，便说：留下我吧，每天给我三十块钱就好了。然后我充满期待地看着她。她愣了下，匆匆的神色缓了缓，说：我们不能要你，这山高路陡的，万一一个闪失，太危险了。说完，将六十块钱塞到我手里，急急走了两步，又停下，说：你去办个残疾证呗，听说政府会给残疾人安排工作的。
2
我对政府能给我工作充满了期待，于是办了残疾证。
创业部部长说：你去学盲人按摩吧。我的脑袋里立即蹦出“按摩女郎”几个字。部长很惊讶，说盲人按摩是一门技术含量很高的医术，像中医一样越老越吃香。他笑着补充说：我老婆不让我去一些场所，但对我去盲人推拿店是很放心的。我知道他是在打消我的顾虑，但这又怎样？不还是按摩女吗？我的无动于衷大概让他有些无计可施，最后，他给了我一个电话号码，说让我慢慢想，想通了就给他打电话，然后又给了一家推拿店的地址，说：你可以去了解一下。
我没有立即去那家推拿店，而是在一次偶然的路过时进去问了问我这样的人可不可以做推拿。老板娘说：可以呀，只要你不怕辛苦。老板是个全盲人，他摸了摸我的胳膊，笑着说：你太瘦了，要多吃点才有力气哦。我不知道这是不是我要的答案，不管怎样，我决定去学盲人按摩了。
3
盲人按摩培训是特殊教育职业学院下设的一个培训部。校长说：残联给了你们这样一个机会，我希望我们的平台能让你们树立起生活的信心！
盲人按摩的培训是一件很枯燥很辛苦的事，全班四十个人，都是全盲或不同程度的低视力，学按摩几乎是抓住的最后一根救命稻草。但那时的推拿店很少，大家又都是从信息闭塞的家庭中刚刚走出，所以对于能否学成和学成后的就业都感到渺茫。
班主任拿来一本书，读北京姑娘陈燕的故事，说：上帝关掉一扇门的时候，一定会打开一扇窗。我们都期待着那扇窗的开启。
4
从培训班出来，我并没有进推拿店，而是回到家，我想写一篇小说，关于老师和同学们的，三个月的时间里，他们给了我太多的感动与启示。但那时我不会写，想学习又看不清书上的字，只得凭着满腔的热情，最后竟写了十几万字。
我不知道该往哪里投稿，便又跑到残联。创业部部长很意外，憨憨地直挠头，不住地说：你还会写小说啊。他带我去文联，脸上堆着笑，将我那厚厚的一叠手稿递给一位老师。那一刻我觉得他像极了我的父母。文联的老师说现在手稿没人看了，让我将它打成电子稿。我很为难，说电脑上的字看不清。部长说已经有供盲人使用的语音读屏软件了。于是，我被安排学了盲人电脑，开始了电脑写作。
没有一点文学基础的作品注定是行不通的。文宣部的领导说：题材不错，只是太长了，像你这样的初学者，最好先写一些短篇……我的小说终究没有发表。多年后一次有事找创业部部长，我一说我是谁谁谁时，他便笑：哦，是写小说的。这使我很惭愧，他像对待家人一样地帮我，我却一无所成。他说没关系啊，还是去做推拿吧，这职业真的很不错。
我最终还是做了推拿，因为我们第二次的投资又失败了，生活好像在一瞬间无路可走。当智能手机盛行、手机语音读屏问世后，我便开始了大量阅读。几年后，我陆续在一些公众号上发表了我的作品，有两篇还被报纸刊发。
5
今年七月初，我去参加残联安排的小儿推拿培训。依旧是在特教学院，只是学院已升级为大专院校，搬到了风景优美的大学城。正逢举办省残疾人技能比赛，我又见到了很多初级班的同学，十多年没见，大家早已没有了当年的哀哀凄凄、畏畏缩缩，每个人都显出一种岁月与职业赋予的自信和从容。
想想过去，看看现在，大家都不由一阵感慨：视残人若在过去，除了算命、卖唱，还能做什么呢？除了在家里等吃等喝，谁能想到凭着一根盲杖，一部手机就能走遍城市的大街小巷？更不要说还会有工作中的成就感和自豪感了！
当然，生活中的我们依旧会遇到一些障碍，但社会在发展，文明在进步，有国家对残疾人的优厚政策和社会各界人士的关爱，我相信，我们视障人会走过一个又一个的障碍，与健全人一样，共创祖国美好的明天！