因为我是做推拿的，所以我摸过各式各样的手。有粗糙且长满老茧的，有细腻洁白似一块玉的，有短粗厚实像个肉包子的，也有宽大柔软如阳光下温暖的沙滩的。
有的手被镯子、戒指、指甲油等点缀的五彩斑斓，而有的手却像河边的石头一样简单朴素。有的手，摸上去应该曾经是一双纤纤素手，可手掌的肌肉已经松弛，手指的关节已经变形，仿佛那一双手，就印满了岁月的痕迹与生活的艰辛。还有的手，所有的地方都是光滑的，洁白的，唯独在某处有一道疤，或是一层厚厚的茧，这样的手应该是有故事的。
又因为我自小双目失明，故对手的印象更为深刻，对手的感情更为特殊。年幼时，父母的手最让我依恋。
父亲的手，宽大而有力，那坚实的手掌，如山，如海，亦如坚固的堡垒，哭泣时给我安慰，软弱时给我力量，迷失时给我方向。那一根根粗壮的手指，像那些顶天立地的柱子，无论生活有多难，总是有这双手撑起这个家，撑起一片安全的天。父亲的手最是能干，田里的庄稼，家里的桌子凳子，都在父亲的手底下变魔术似的变得漂亮，变得喜人。那双手还会变着法子的给我们兄妹三个做玩具。姐姐的毽子，哥哥的陀螺，我的木头车子，还有秋千和简易木马，我们的童年，在父亲的手上，变的欢乐而满足。
而母亲的手，温和而慈爱，那温暖的手掌，像水，像风，更像那柔软的草地。困倦时，是让我安睡的床；摔倒时，是让我止痛的药，当然，犯错时，也是惩罚我的工具。那一根根手指，虽然纤细，却韧劲十足，像那一根根藤蔓，不管命运如何的蹂躏，她始终折而不断。
母亲的手也最是灵巧，地里的瓜果，我们穿的衣服鞋子，都在母亲的手里变戏法似的变得好看，变得甘美。那双手，还会变着法子的给我们做好吃的，甜甜的糍粑，香香的粽子，脆脆的炸条子，还有那凉凉的凉粉，嫩嫩的豆腐花儿。我们的餐桌，在母亲的手里，变得丰富而热闹。
如今，他们的手已苍老松弛，已不再坚实有力，甚至夹菜的时候都会有些颤抖。我知道，现在是我要紧握住她们的手，给他们力量和安慰的时候。可我们之间，却隔着千山万水，隔着无能为力与无可奈何。
父母的手，曾经跋山涉水的抱着我去医治眼睛，无果之后，又不辞辛苦的牵着我去求学。在我想要离家，去远方寻梦时，那手，依依不舍的松开，并一直维持着当初的姿势，等我归来。而我，却是那天上的风筝，在风的带领下，离他们越来越远。只留的一根电话线与他们联络。。
后来我恋爱了，牵住了一双宽厚而温柔的手。那手虽没有茧，却也不细嫩，甚至还有些粗糙，像是北方那粗犷豪放的土地。那手也并不美观，手掌厚实，手指粗大，指甲修剪的很平整。吸引我的，应该是那温热的手掌心吧。那时候，我的手总是冰冰凉的。尤其是冬天，每每我的手放上去，那根根手指便会悄悄地围拢过来，那么自然的，两只手便握在了一起，那手，像一个暖炉，我舒服的贪恋着不想离开。于是便任由他牵着。牵着，走着，转眼已走过了12载。那手牵着我走过五彩缤纷的校园小径，走过车水马龙的城市街道，走过花儿一样美好的年纪，走入了柴米油盐酱醋茶的锁碎里,去兑现那“执子之手，与子偕老”的诺言。
如今，这手虽已没了当初的怦然心动，没了当初的深情款款，然而这手上的每一条纹路，长出的每一根倒刺，我都无比的熟悉，如同我自己的一部分。
小孩子们的手是最易令人展颜的了。他们粉嫩嫩，肉嘟嘟的，似那纯真烂漫的花瓣儿，调皮的，轻轻地拂过你的脸，让你不由的就露出了笑容。
女儿们降生时，那是我第一次肆无忌惮的去抚摸一个婴儿的手。那手好小，好软，却很有力量。你把手指放进她的掌心里，她就会紧紧地抓住，让你无处可逃。那手洁白无瑕，灵动可爱，或放在嘴里吸吮，或在空中挥舞，或抓着你的衣服不放。而今，那手长大许多，已然能翻箱倒柜，大闹天宫了。有时，那小手也会给我剥来一个橘子，一颗花生，在我叫嚣着疲惫时，还会笨拙的帮我捶背。我喜欢牵着她们去散步，去逛街。姐姐的手细腻柔美，妹妹的手绵软温润。在无奈的，疲倦的，有时感觉快要被工作和生活压迫到窒息的时候，那小手，总是能为我捧来满屋子的灿烂阳光。
近年来，我在工作中也摸过许多小孩子的手，他们或小巧玲珑，或顽皮灵动，或斯文可人。我想无论是怎样的一双手，于妈妈而言，都是最珍贵的存在。小手轻轻一挥，就能掸去一切尘土。
还有一些手，在我们的记忆里留下了难以磨灭的印记。那手或温和，或严厉，或眉飞色舞，或一板一眼，或拿着教鞭不停地敲黑板，或恨铁不成钢的突然砸来一根粉笔头。这就是老师的手。老师的手，犹如旅途中携带的水和干粮。起初都觉得不以为意，甚至嫌弃它太重了。随着走得越来越远，它们也更显弥足珍贵了。老师的手，引领我们走进知识宝库的大门，并努力的要把开启下一道门的钥匙交给我们，以便于我们能走得更远。
引领我走进知识大门的第一双手，淳朴而雅静。没有任何饰品点缀，却有着一种自然的美。那时一双年轻的手，白净，清秀而灵巧。那丰润白皙的手指，轻轻的握住了我笨拙的手，教我摸盲文，教我握盲笔，教我叠纸船，教我钉扣子。虽然她的灵巧对我的笨拙改变有限，但她是打开我智慧之门的第一双手。如今，那双手早已消失在人海，或许她已不再年轻，白皙的手上已经有了岁月的印记，但她就是我生命里的一束光，温暖和照亮了我的人生。
而现在，我每天走在上下班的路上。会有很多充满爱心的手来拉我过马路，带我上公车，帮助我乘坐地铁。因为都是陌生的手，出于礼貌，我只是轻轻抓着他们的手肘部，未能知道那手的具体模样，但我觉得，他们都是一缕缕金色的阳光，铺满了我脚下的路。