接到石磨爷爷病危的通知，已是下午三点多。林峰从基地匆匆赶到市医院急诊室时，老人已与世长辞。急诊室门口的长椅上，端放着一个大大的生日蛋糕。今天是老人的生日。石磨爷爷是拿着生日蛋糕去石磨艾坊，去与孩子们分享的途中突发心梗。突来的变故，让林峰难以面对。
石磨爷爷是石磨艾坊的志愿者。石磨艾坊是一个公益机构，林峰是这个机构的发起人。目前该机构已安置了40名大龄心智障碍青年，青年们在这里从事中医传统艾绒石磨加工制作。三年前，一个偶然的机会，林峰认识了石磨爷爷。爷爷会修石磨，很有爱心。每个月都会定期如约而至，带上锤头来修理被孩子们磨钝的石磨。木把手换成了铁把手，孩子们的手上不再磨起泡了。后来，爷爷从农村淘来三盘大石磨，提高了孩子们的工作效率，降低了劳动强度。这就是石磨爷爷名字的由来。
石磨爷爷年近八旬，是一名老退伍军人，一名老党员。爷爷的加盟给予林峰极大的帮助。很多时候是爷爷的思想，引领着石磨艾坊的发展。一年前，爷爷建议林峰自己种植艾草。这样既可以节省成本，又可以为孩子们提供一个锻炼与成长的农疗基地。想法很快得以实现，位于市郊区的一个乡村无偿地为石磨艾坊提供十亩艾草种植基地。到今天艾草已收割了两茬。石墨爷爷带领孩子们挥舞镰刀收割艾草的情景还历历在目。
石磨爷爷的突然离去，让林峰感觉失去了主心骨。他内心无比悔恨，当时爷爷打电话要来的时候，自己应该想到，天气炎热、路途遥远、公交车人多拥挤，应该阻止他。当时老人说：想跟自己好好聊聊。现在林峰不知道老人要告诉他什么？
林峰带着石磨艾坊40个孩子为老人送行。天下着小雨，很多孩子都在默默抽泣。
爷爷走了不久，他的家人遵照老人的遗愿，给林峰送来三件遗物。一把锤头，这是爷爷修石磨用过的锤头，林峰已继承了这门手艺；一把镰刀，这是是爷爷收割艾草用过的镰刀，爷爷生前已将他磨得锃亮。还有一个包裹，打开后，林峰再也止不泪水，包裹里是40条红绸。爷爷生前是准备来教孩子们扭秧歌。爷爷说：要让孩子们动起来，走出去，提升他们的心智和社会融入。
爷爷的三件遗物摆在桌子上，林峰突然愣住了——
锤头、镰刀、红绸，爷爷留下来的是一面党旗呀！
林峰心头一热，他终于知道了，爷爷临终前要跟他说些什么。
一周后，林峰向上级组织递交了入党申请书，在申请书的最后，他这样写道：党员，就是全心全意为人民服务的志愿者。