门口喇叭声循环播放着“.....四查一戴，扫码测体温......”，因为疫情，小区成了管控区，除了听喇叭要求做核酸，枫铃老老实实地把自己关在房间。居委会每天会安排人过来问问，是不是缺什么，偶尔会带些菜或者生活必需品。枫铃的“蓝之小屋”盲人按摩店也暂时不能营业。
今天起风了，很远的地方飘来熟悉的香味，令人垂涎欲滴，是粟子的香，枫铃躺在沙发上，肚子“咕咕咕”地发起了抗议，想喝水却不想动，头有些昏沉沉地。手机设置静音了，枫铃不想这个时间，有人打来电话打扰。今天是枫铃的生日，孤独包裹着枫铃，静静地,陪伴着蓝，那个对她呵护有加，唯恐枫铃受点点委曲的蓝，那个对枫铃说做她一辈子的眼睛的人......
去年也是在这个时候，枫铃突然想吃粟子了，蓝跑过了三条街，才买来，还揣在怀里，怕凉了不好吃，听着蓝大口喘着粗气声，抚摸着蓝的额头上的大汗，枫铃哭了，“你这个傻瓜......”心里却认定了这个“傻瓜”。
枫铃有个幸福的家，虽然兄弟姐妹多，但父母最喜欢的就是她。 谁知一场意外改变了枫铃的命运，没能让幸福的生活延续。暑假父母为她报名了旅行社的团体活动，大客车在山路上急拐，翻滚到了山底，虽捡回了一条命，但枫铃的双眼严重外伤，从此再也看不见五彩的世界。退学后枫铃每天躲在角落里不言不语，脸上再也没有笑容。在当地残联的关爱下，枫铃去了省城学习盲人按摩。在这儿，枫铃认识了蓝。
蓝是一名低视力的阳光男孩，只要有他的地方，总能听到爽朗的笑声，学员们都喜欢和他在一起。蓝为人很友善，只要有需要，蓝从不拒绝，助人为乐是常有的事情。对枫铃的照顾，更是体贴、无微不至，让枫铃总有甜甜的感觉。
初次过集体生活，枫铃什么也不会，好在蓝经常地帮他，才不至于会手忙脚乱，枫铃很好学，有时候已经下课了，枫铃还在自己琢磨着手法，蓝就在一旁默默地陪着枫铃，不急不催。
枫铃喜欢吃炒粟子，下午没有课的时候，蓝会带上枫铃去买一包。热乎乎的栗子，传递着暖流。蓝细心地帮枫铃把粟子剥开，还特别注意不要剥碎了，因为枫铃不喜欢吃“剥碎”的粟子，完整的剥好后，蓝会喂给枫铃，这个时候的枫铃，幸福溢满心田。
炒粟子的香味继续诱惑着枫铃儿，多久没吃到了，似乎是上个世纪的事情。如果蓝在，枫铃肯定可以如愿的，可是，可是，蓝......
环顾四周，蓝的音容笑貌犹在，只是蓝却不在身边。
枫铃忍不住内心的悲伤，趴在沙发上。事情已经过去了，枫铃却怎么也不肯原谅自己。
半年前，枫铃的娘舅来看她，临走时，枫铃让蓝一起送送娘舅。到了火车站售票处，娘舅买好了票。当时火车站还在改造当中，出来的时候，要经过一堵临时搭建的围墙，谁会想到危险在前面等着他们。蓝靠围墙最里面，枫铃在中间，枫铃的娘舅靠最外边，三人并排，有说有笑，走至围墙中间段，一辆砼车转弯时，位置偏小，车屁股带动围墙，整面围墙瞬间垮塌。说实迟，那时快，蓝把身边的枫铃一把推开，连带枫铃的娘舅一起推出去，而自己，陷于砖土中。等枫铃回过神来，只听见现场一片混乱声，废墟中一摊模糊的血。
蓝就此闭上了双眼。再也听不到他那爽朗的笑声，枫铃哭得撕心裂肺，几次哭倒在废墟中，用手拼命地刨着砖土，似要挽回那个阳光男孩。在千钧一发之际，蓝不加思索地把生的希望给了枫铃，在这世上，还有谁能再替代蓝呢？
“人无志向，等于迷途的盲人。”“盲人眼前虽然一片漆黑，但脚下同样可以开拓出一条光明的路。”......
蓝的话语一遍遍在耳边响起，抹去了伤痛，枫铃做出了个决定，在蓝倒下的旁边，开了家“蓝之小屋”盲人按摩店，从此陪着蓝。
今天，忽忽的风一直没有停过，正是粟子飘香的时候。蓝，你可还会再跑三条街，去为枫铃买来粟子？
“嗡嗡嗡”，手机发出振动，有电话。枫铃懒懒地把手机抓在手里，不想接。“叮叮叮”，一条消息进来，“叮叮叮”，又一条消息。枫铃双击，听到“你好！你有个包裹......”
包裹？
继续点开第二个短信消息，“我是快递员，在你家后墙边。你有一个署名是蓝寄过来的包裹，因为特别备注了收件人是盲人，所以必须要把包裹交到收货人的手里。现在包裹进不了小区，我从后墙扔进来，不知道你现在是不是方便呢？”
蓝？包裹？枫铃拿起手机迅速拨通了社区的电话......