和不少两个盲人组建的家庭一样，袁梅和姚继昕夫妇希望父母至少帮他们带孩子到上小学，然而女儿雨柔一岁两个月，袁梅父亲突然中风。袁梅决心接回孩子自己带。袁梅母亲最终没反对，但不要他们过去接，自己坐高铁送过来。
姚继昕第一次没有隔着手机直接听到雨柔的声音，又激动又紧张，抢着伸手去抱孩子，吓得雨柔直哭。袁梅母亲哄好孩子，袁梅赶着乐颠颠跟过去把雨柔抱进自己怀中。有些局促的姚继昕来到袁梅跟前，同孩子玩“躲猫猫”。袁梅哪里知道一岁两个月的孩子高兴起来会有这么大力气，她松松抱着，姚继昕“喵呜”一声，雨柔兴奋地小脚一蹬，身体一扭，弹跳起来，袁梅脑子里一片空白，两手仍然是刚才抱孩子的姿势没有动，亏得如此，嬉笑着的雨柔又落回到她的怀里。母亲无声地叹了一口气，默默开始帮女儿女婿拾掇起房间来。
袁梅摸到雨柔坐在床上很认真在玩玩具，放心地打电话跟朋友兴奋地聊宝宝。雨柔忽然出溜到床边，若不是被母亲碰巧瞟到，就从床上栽下来了。母亲把雨柔放到地板上，雨柔卖力地爬来爬去。
收拾整理好卧室，母亲去厨房，见姚继昕笨拙地在切菜，说她来做。姚继昕没敢坚持。他一直没捞着抱雨柔，听着房里静悄悄的，以为孩子睡着了，进屋想抱抱宝宝，险些踩到在地上爬着的雨柔。
晚饭吃罢，母亲说，想过来想过去，觉得还是明天带雨柔回去算了。尽管袁梅念及下午这连串的事情也心有余悸，但她坚决不同意母亲的想法。她和姚继昕商量好了，卧室里的大床今晚就拆掉，棕垫直接搁地上睡。明天去买个小铃铛，系在雨柔衣服上，雨柔在身旁，夫妇两走路都必须慢一点、小心一点。“自己带大孩子，孩子对父母感情会深许多，这对盲人非常重要。”
姚继昕接着妻子的话说，他认识武汉的一对盲人，女儿一直都是爷爷奶奶带，他们只管拼命挣钱。女儿也争气，大学读的是２１１，本科毕业保研，对于两个全盲组件的家庭，这是不多的。女儿硕士毕业，他们拿出省吃俭用攒下的全部积蓄，又四处借了十八万，给女儿买了婚房。结果女儿女婿委婉地不让他们参加婚礼。说到此，姚继昕眼里泛起了泪光。
袁梅说，雨柔出生后，母亲什么都包办代替，还总说“帮倒忙”之类的话，结果自己跟雨柔在一起好几个月，什么都不会，才以自己没奶水为由回到了按摩店。“所以，”袁梅将脸转向母亲，“‘一二三，木头人，不许说话不许动！’”雨柔咯咯咯地笑起来。
两次推后了走的时间，母亲说不能不回去了，泪眼婆娑。袁梅叫她放心，说这十来天下来，明摆着自己能行。盲人动作漫，刚开始又不熟练，难免手忙脚乱。“饭菜弄到地上了，扫扫就是了。牛奶洒出来了，抹一下不就结了。奶渍、尿渍、油渍，泡一泡，多搓揉几把，没个不干净的。现在我弄宝宝便便，就跟小时候弄泥巴，一点儿不觉脏。您老人家放不下心的那些，还叫事？”
为了让雨柔穿得干净体面，不拉肚子，许多时候，忙完雨柔和按摩店里的事情，夜深了，袁梅或姚继昕还跪在地上，用抹布在地板上一点点挨着擦过去。袁梅为了让雨柔吃得香，身体长结实，花了许多心思和工夫在做饭上。袁梅的慢动作，使得在等吃饭的时间里，雨柔常常不那么安分，刚来是急促的大哭，长大一些是哼哼唧唧，总要使袁梅产生一些紧张感。雨柔三岁，一次想吃汤面，出锅前，问了几回好没好？袁梅额头上冒着汗，将煮好的面盛进碗里，端着慢慢向外走，顺嘴喊了声：“面条来啦。”雨柔欢呼雀跃着跑进厨房，袁梅急叫她别动，下意识向旁一让，撞上了灶台，面条泼出来，腿烫伤一大片，二十多天才好。自那以后，雨柔吃饭前不再那么赶，袁梅也越来越从容。
只要有心，家里面的事情怎么都好说，盲人最怕出门办事。四五岁的雨柔很容易生病，上医院对他们是十分棘手的事。那次，雨柔发烧，到晚上烧到了39度。袁梅背起孩子，姚继昕帮她用背带束好，拿起盲杖前面引路。看病前先做核酸检查，四小时新冠阴性报告出来，才挂号、看病、检查、输液……他们费力地跑上跑下，又折腾了好几个钟头。在医院看病期间，下了一场暴雨。看完病，打车回来。下了出租，束好孩子，袁梅一手扶着姚继昕肩膀，趟着积水刚走出两部，姚继昕右脚踩空，跌跪下去。他忍痛叫身后的袁梅小心，下水道没盖盖。
袁梅想拉他起来，他说右脚底疼得厉害，多半骨折了，让袁梅甭管他，赶紧回家，外面有风，别吹着雨柔。自己会打电话给蹬三轮的老胡，估摸着这个点也到老胡起床的时候了。姚继昕双手撑地，忍着剧痛，慢慢将自己从左膝跪地换成坐在泥水里，伸直左腿垫在受伤的右腿下。袁梅弯下身，两手在泥水里划拉了好一阵，摸到了姚继昕摔出去的盲杖。
脚底骨折半年多才好利索，不过骨折仅仅两个月后，姚继昕就用没受伤的左脚支撑身体的重量，开始工作了，累了，就坐着给客人按摩一阵子。
如今，雨柔六岁多了，乖巧的她对姚继昕夫妇非常依恋。明天就要去小学报名了，姚继昕和袁梅伸手在雨柔头顶比了比，有一米一多了吧。过去的点点滴滴，“再苦再累也值！”他们心里这样寻思。