海拔近8000米的“生命禁区”，有队伍抬着担架从一群登山者身边经过，所有人都低着头，担架上是一具尸体。
不过，队伍里有一位登山者，并不知道自己距死亡那么接近——因为，他是一个盲人。
日前，纪录片《看不见的顶峰》上映，这部记录重庆46岁盲人张洪挑战登顶珠穆朗玛峰的全记录电影，在网上引发热议。
他为什么要挑战珠峰？都经历了哪些生死考验？下一步他还有什么计划？人民网对话了这位中国首个登顶珠峰的盲人，了解登顶背后的故事。
图为张洪与妻子夏琼合影。李聪冲摄
初心：
40岁，失明20年，他决定去登珠峰
张洪曾拼命地练习爬楼梯。
张洪的住所在海拔超过3500米的拉萨，是一幢12层的宿舍楼，他每次会负重近30公斤的铅块，戴上隔氧面罩，爬到楼顶，电梯下来，每次爬上十多趟，相当于登楼200多层。
张洪是重庆人，当时的他在西藏大学附属阜康医院工作。在妻子夏琼心目中，张洪成为盲人前是非常阳光开朗的一个小伙子。因病致盲后，丈夫一度颓废，“非常希望他能够走出阴霾。听说他想练登山，我很支持他。”
张洪拼命爬楼的原因，源于一次普通的聚会聊天。当时，登山家洛则聊起了登山往事，张洪听得津津有味，随即提问：
“有没有盲人登上过珠穆朗玛峰？”
“问出这个问题后，我的第一反应是尴尬，心想我怎么会问这么幼稚的问题呢？这肯定是不可能的啊。”张洪说，令自己没想到的是，洛则给了他肯定答复，说一位叫艾瑞克·维汉梅尔的美国人曾登上了珠峰，他是一位盲人。
“在中国有没有盲人登顶珠峰呢？”张洪追问。洛则顿了顿，否定了。
“我说不定也可以试试。”张洪说。
大家听后都笑了起来，都以为他是在开玩笑。
嘲笑：
“梦想总是遥不可及，是不是应该放弃？”
正如本文前面的一幕，张洪真的开始了练习。
那是2015年，张洪当时40岁，失明已20年。在40岁前，他从未涉足过极限运动，他笑称自己就是“小白”。
他从徒步开始练，没有条件做系统训练，就从最基础的开始，每天早上4:00起来爬楼梯，练后就去上班，晚上回来又继续练。每天200多层，大约要花6个多小时。
这是一种常人难以想象的煎熬。眼睛看不见，张洪就在梯步上一步一步地挪，一步一步地踩。除了累、困、枯燥外，他遭遇的，还有一盆盆冷水和闲话：
“都失明了还学人去登山？搞笑哦？”
对于张洪而言，当时无法直接去反驳这些闲言碎语。“我心里也没底，经常扪心自问，到底是为了什么而练？”张洪坦言：“毕竟那时候能不能成行，都还是大大的问号。”
要登珠峰？没钱、没装备、没后勤保障团队。张洪感叹地说，自己当时除了梦想什么都没有。“我家住5楼，有几次，气喘吁吁地爬到楼顶，就在犹豫要不要按下5楼电梯键，按下去就能回家休息了，不练了。什么都没有，为什么还要练？”
梦想似乎总是遥不可及，是不是应该放弃？
“张洪啊，如果就这样放弃了，所有的努力都化为泡影了，你这一辈子再也不可能有机会了啊。”张洪说服了自己，手指离开了“回家”键。
出发：
他用实际行动，反驳了那些嘲笑他的人
2015年国庆期间，张洪登顶了人生中的第一座雪峰：雪古拉峰。
雪古拉峰海拔5000多米，是初级登山爱好者的训练地。张洪参加的是西藏自治区工委组织的登山活动，他状态出奇地好，与向导小伙一路向上，第一批抵达顶峰。
站在顶峰，寒风呼啸，但张洪却感到一种释然，“说夸张一点，就是有了一种重生的感觉。我觉得登山，为我的生活带来了力量。”
登顶雪古拉峰后，张洪的信心得到了极大的鼓舞。“我想，我要成为中国第一个登顶珠峰的盲人，艾瑞克可以，我为什么不行？”
他冲峰的步伐，也开始逐渐加快。海拔6010米的洛堆峰、海拔7050米的卓木拉日康雪山，2019年，他更是登上了海拔超过7500米的慕士塔格峰。
张洪用一系列实际行动，让曾经那些嘲笑他的人闭上了嘴。此时，他从未忘记过心底那个更高的梦想。
“一直觉得珠峰离自己很远很远，是一座看不见的顶峰，是遥不可及的目标。但当自己一步一步走上这些雪峰后，尤其站在慕士塔格峰的顶点，我好像发现，关于珠峰的梦想似乎不再是梦想了。”张洪说。
冲峰：
没有特异功能，却会冲锋陷阵
张洪无数次在心中推演着自己来到珠峰大本营的场景，但真正到达时，他发现迎接自己的，是比此前更恶劣和危险的环境。
在此前的登山过程中，张洪曾多次与死神擦肩而过。如在登顶卓木拉日康后下撤过程中，他差点踏入一条冰裂缝，裂缝下，就是万丈深渊。
一个失明的盲人怎么可能登上珠峰？是想请人抬上去吗？实际上，当一名登山者走上通往“垂直极限”的冲峰之路时，是没有任何人能够在体能上真正提供帮助的。
珠穆朗玛峰没有因为张洪是盲人而格外仁慈，对于他而言，身处“绝命海拔”，在这里犯的每一个错，都可能断送这场冲峰之旅，甚至失去生命。
在大本营的一个多月准备期中，张洪除了在白天一遍一遍地练习攀登技巧，每到晚上，还会不断地练习使用上升器和穿脱手套等装备，上千次的练习，让他有了肌肉记忆。半夜睡下后，他还会在脑海里回忆白天的训练，力争记住更多的冰川道路，记住更多的冰缝的长度……
“我不知道山在哪里，风景在哪里。看得见的人会说，你看前面就是营地了，快到了，但我不同，即使我走到了营地，向导不告诉我到了，我也不知道该驻足了。”张洪感慨：“所以，我脑子里当时只有一种想法，就是还有多远我不用去考虑，我只需向前，只要多走一步，就离目标更近一步。”
我看不见世界，就让世界看见我！
危机：
8700米高度的生死抉择
在珠峰大本营，每天都有登山者因为受不了高寒缺氧而离开，也不时听到登山者遇难的故事。
2021年5月19日晚上11点，张洪和团队开始向世界之巅进发。
出发时，营地很多登山者都出来为这位失明的勇者践行。一位来自波兰的登山者给了张洪一个拥抱，并用中文告诉张洪：“登顶不是目标，回家才是，一定要平安。”
冲峰之路不是坦途。过冰川时，看不见的张洪，有时候需要几分钟甚至十几分钟，才能跨过别人一步就能跨过去的冰裂缝。面对看不见的顶峰，张洪需要在黑暗中，面对冰川、悬崖、暴风雪、严寒、缺氧……他只能凭借向导的语言判断前方的路况，一脚下去，踩到的是冰川还是雪？前方是桥？是悬崖？还是斜坡？他甚至不能控制自己的重心，只能一步一个脚印地慢慢试探着踩下去，再来确定下一步怎么走，怎样分配重心……
“很多人问过我，你不会恐惧吗？”张洪直言：“其实登山的每一步对我来说都是恐惧的。但你只有去直面恐惧，才可能避免恐惧。恐惧其实就是我们害怕去面对的事情。当我们去直面它时，所谓恐惧也就不存在了。”
在历经4天的攀登后，张洪与团队来到了海拔 8000米的四号营地，进入了真正的“死亡地带”——在珠峰攀登史上，有超过90%的死亡事故是从这里开始发生的。
到达海拔8700米后，张洪即将面对登顶前的最后一道难关——希拉里台阶。这是一条宽度仅30厘米左右的山岩断面，两侧都是万丈悬崖，通常只允许一人通过。
危机袭来：由于气温太低，团队中有成员的氧气调节阀冻坏了，氧气泄漏，已不足以供团队所有人继续攀登。在这“垂直极限”上，如果没有氧气辅助，一般人可能连10分钟都挺不过。生死关头，团队决定下撤部分人员，把足够的氧气留给张洪和状态最好的三位夏尔巴向导继续冲顶。
“我听到他们要下撤，第一反应是‘我也下去吧’。”突发状况让张洪心生退意，“我的中文向导也要下撤，剩下的三位夏尔巴向导都讲英文，我只能听懂最简单的几个单词，如‘go、up、stop’等，这也让我在交流方面心里没有底。”
“中文向导告别前，将我往顶峰的方向轻推了一把，示意我继续向上。”至今，张洪依然清晰地记得狂风中向导对他喊出的话：
“对你来说，可能一生就这一次机会登顶。”
登顶：
听到对讲机里传来欢呼声，才明白自己已站在世界之巅
这可能是张洪有生以来用时最长的一百多米爬升，通过希拉里台阶时，他的体能已经到达了极限。在纪录片中，导演用长达45秒的黑场，以及张洪重重的喘息声，来表达了这段令人窒息的时间。
张洪说，很长一段时间里，他的脑子几乎一片空白，随后，又感到前所未有的恐惧。最无法忍受的那段时间，张洪用左手抚摸右肩上的国旗，“我似乎看到了营地的五星红旗，然后看到了爱人在营地向我致敬，还有朋友们的掌声。我在头脑里无数次和爱人对话，她在我脑海里，还是20岁的年轻模样。”
经历了“步步惊心”的2个小时左右时间，5月24日早上9点左右，张洪成功登顶。但当时他并不知道自己已经站在世界之巅，还在继续向前，直到撞到了走在前面的向导的背包，然后听到了对讲机里传出的欢呼声。
“此前无数次想过登顶后要摆什么造型，怎么照相，但实际上，当时脑子是一片空白的。”张洪回忆说，向导帮他简单拍照后，便催促赶紧下撤。因为，他们还要经历比攀登更为凶险的时间——下撤时间。
“很多山难，其实都是下撤时候发生的。”张洪用“连滚带爬”来形容自己当时的狼狈，他不记得自己摔了多少跤。终于，5月27日早上，张洪安全撤回到大本营。
“当向导为我脱去冰爪的那一瞬间，感觉自己才真正安全了。”张洪说：“从上山，到下撤回大本营，大概8天没有脱过冰爪，因为它是我在山上的生命保障。脱下那一瞬间，感觉人紧张的神经一下松弛下来，突然有种想哭的感觉。”
未来：
期望帮助残疾人朋友做更多力所能及的事
“我们重庆的夏伯渝老师，他去珠峰去了5次，从20多岁到60多岁，用了40多年时间才完成了梦想。”被问及登顶成功后的感慨，张洪将千言万语化为了一句话：“相比之下，我觉得我是很幸运的。”
在张洪心目中，登山这项运动，带给了自己第二次光明。“明年春节，我还会去攀登非洲最高峰乞力马扎罗山。”谈及接下来的打算，张洪表示，自己会慢慢走稳每一步，力争走得更高更远。
同时他也表示，自己还会参与更多慈善项目，帮助残疾人朋友做更多力所能及的事情，“希望这部电影《看不见的顶峰》，能够为更多观众带来力量，鼓励大家勇敢地去尝试，让自己的人生更精彩。”