白。顶棚、墙壁、桌面、床单，还有儿子那张清癯的脸，都笼罩着一层静谧的苍白。
这是第几次了？２５年来，每当被无助的绝望攥住心房、窒息得透不过气时，陈玉（化名）都会面对上苍默默祈告：把灾祸降给我，放过可怜的孩子吧。或者起码你也该保佑他平安，因为你已经对他够残酷了！仿佛老天真的有灵，２５年来，尽管步步艰辛，但他们总算走过来了，而且每当彷徨无助时，总会有“贵人”带着希望的光亮及时出现。那些为他们送福的“贵人”们，她一直虔诚地贡奉在心里。如今，他们还会降临吗？
“盲孩子也要上学！”多年前，村支书张明德（化名）斩钉截铁的话第一次为她、为儿子、为这个多灾多难的家送来了希望。“这孩子挺灵的，不上学真是白瞎啦。”其实这道理他们何尝不知？可面朝黄土背朝天的他们又能咋办？老支书打听到了市里的盲校。孩子有了奔头，可不算昂贵的学费又让全家陷入了苦闷，“甭愁，听说县里有补助，交给我了！”他四处奔波，孩子终于上了学。真是全家的大恩人哪，可他是怎么说的？“这是赶上好时候啦，要是国家没政策，我也抓瞎呀。”
是啊，天生失明是儿子的不幸，但他却幸运地生对了时候。随着孩子的成长，陈玉越发深切地感受着这一点。不说县残联陈国梅主任对他们这个普通残儿家庭的关心，仅助残日乡领导的慰问就足以令她久久激动。“要齐心协力帮张强（化名）安心读书，如今不是叫他们‘残废人’的时候啦……”孩子也真争气，毕业后以优异成绩考入了济南盲校。乡民政汪兵助理送来喜报，又塞了三千元钱：“王强是咱乡第一个考上高校的残疾孩子，我们也感到光彩呢。孩子走到今天不容易，要尽力帮他走得更远呀。”听着听着，她的视线模糊了。这是党和政府沉甸甸的关怀和殷切切的嘱托呀。有了这些，再苦再难他们心里都充满着温暖的希望。
孩子远涉千里，尽管节衣缩食，但每月数百元的开销仍令拮据的家境日见困窘。这回的“贵人”是乡长王学文（化名），他亲自介绍夫妻俩跟老承包户外出包地。“好好干，有难处尽管找他们，都说同行是冤家，但我说过啦，对你们绝对要例外！”临别时他半开玩笑的话是关怀，是期盼，更是鼓励和鞭策。揣着这浓浓的情意，几年劳作，他们不仅还清了借债，竟然也盖起了气派的楼房。
孩子长大了，浑身洋溢着自信和阳光，再不是那个无助的盲童。县里鼓励他在徐州市区开了诊所，市残联汪主任又成了新的“贵人”。找门面、办执照、跑装璜、拉顾客，还替他们垫付过房租。孩子事业蒸蒸日上，可他一次免费按摩都没做：“甭介意，我只不过是在转达党对所有残疾人的关怀嘛。”
是吗？或许是的。因为儿子的盲友们都有着类似经历。他们本该背着二胡踟蹰在凄清的街头，或是扶着明杖咀嚼“算人祸福，不知三餐何处”的酸楚。但他们都摆脱了这种宿命。她曾叩谢上苍的悲悯，让他们遇到了慈悲的善人。可是现在，还有人来帮他们吗？又有谁能帮他们呢？
妈妈在哭。尽管周围沉重的寂静一如眼前的黑暗，张强仍能觉出那无声的饮泣。
尿毒症！自己还年轻啊，往后是靠透析苟延残喘，还是医疗费拖垮全家？不成，那都万万不成，可他又能咋办……没有眼泪，因为在妈妈面前决不能哭。多年来，这是他始终的坚守。自从伴着叹息走出懵懂，自从背负行囊开始求学，他无数次告诫自己：坚强，一定要坚强，因为自己的每滴眼泪都将是洒在父母心灵伤口上的苦酒。求知、学艺、创业、成功。半途入学，咬牙苦追，他成就了丑小鸭到白天鹅的转变；人地生疏，白手起家，他实现了盲学生到小老板的跨越。曾几何时，他憧憬过回报春晖，描绘过绚丽前程，可如今……或许最好的选择就是彻底的解脱？或许，要是那次的货车开得再快些……
“孩子，别谢我，要珍爱生命，决不能轻言放弃。”穿透静谧，刘建华老师的声音又在耳边响起。柔柔的，却那么震聋发聩。
那次，正是她奋不顾身的一扑挽救了自己，而她却躺了整整一个月。病房仿佛，言犹在耳，自己怎能那样想呢？
“别灰心，老师来教你。”
这又是谁？哦，是班主任黄馨萍。自己入学后的首次考试竟然一塌糊涂，黄老师就是这样说的。接下来，她握着他的手教他识盲文，他摸着她的嘴跟她学发音，没有她，他不会迅速名列前茅；没有她，他或许依然浑浑噩噩。还记得临毕业登狮子山时她说过的话：“跟山相比人很渺小，但只要不停攀登就一定能到达顶峰。跟困难相比我们常常也很弱小，但道理一样，只要有决心有毅力，希望总在前方招手。”自己现在这样，能对得起她，自己的“安妮老师”吗？
还有风雨无阻上门传授钢琴的音乐老师，还有无微不至扶他前行的各级领导……他本来一直以为自己是优秀的，直到现在似乎才发觉，如果没有这些人，他万万走不到今天。他的确不幸，可如果就这样沉沦，自己又将如何面对他们的目光？
不，决不能倒下！他明天就回诊所。在没有更好办法之前，他起码能以双手为自己点亮生命的烛火。哪怕只活一天，他留下的也该是奋斗的足迹，而不是晦涩的泪痕。
“十年采访生涯，今天这一幕是最令我感动的。”电台女ｄｊ感慨的语声敲击着每一位听众的心。
十几位来自不同城市的盲人，千里风尘仆仆，为一个仅仅数月共读的同窗送来的是什么？除了几千元钱，更有共抗病魔的决心和勇气。
“张强，培训时你是好样的，我们佩服你，以后你更要做好样的，让我们更佩服你！”带队前来、曾负责全省首届高级按摩师培训的宋怀霖主任满含深情的话语就象这暮春的暖阳，足以在刹那间扫去人们心头的阴霾。
“要记住，我们没有忘记你，你从来就不是一个人在战斗！”活动发起者、盲人按摩师戴广霁显得格外激动。也许他不知道，他那朴实的言语更激动着无数的好心人。
是的，人们开始注意张强。于是，更多的师友自四面赶到，更多的关怀从八方飞来，齐聚这不大的诊所。盲校师生来了，送上真诚的祝福；残联领导来了，捎来切实的帮助；曾经的顾客来了，捧着滚烫的爱心；陌生的市民来了，奉献浓浓的深情……最令人喜慰的是，经多位领导会商，相关部门承担了张强的全部血透费用，这无疑为他重新点亮了生命的烛火。
陈玉笑了，可这一回她该谢谁呢？她要谢的人实在是太多了，而且有些根本就未见其面未闻其名，让她怎么去谢呀？大恩难酬，她只能又一次面对上苍，默默地叨念着无尽的感激。或许还是那句话说得对：儿子呀，你真是太幸运啦，因为你赶上了这样一个处处充满关怀和真爱的美好社会！
张强的生活依旧，刻苦钻研技术，认真琢磨病例，尽心做着一个优秀按摩师应做的一切。大爱无疆，在深怀感激的同时，他只能以加倍的热情投入到自己的工作中，也只有用自己的双手奉上一颗炽子之心，给无数关心帮助着他的好人，给这个温馨美好的世界。
人们知道，有关领导正在为他寻找肾源、筹集资金，相信在不久的将来，张强，这个普通盲人的生命之火定会燃烧得更加璀璨；而他的故事，也将在天地之间谱写出一曲暖人心脾的深情赞歌。