2006年7月1日，青藏铁路在全世界的瞩目中顺利通车了。我便是乘坐这趟首发列车的返程离开了生我养我的这片故土。登上列车的一瞬，我回眸一望，万千感慨似如澎湃潮水犹然袭上心田。我明白我永远的离开了她。青藏线我曾数次走过，然没一次像今天这般心情复杂。近些年我眼疾日愈恶化，如黄昏天边仅存的一抹余辉，正慢慢坠入无边的黑夜。高原缺氧的气候加之强烈的紫外线迫使我不得不挥泪离别。
回到内地的我倍感抑郁，陌生的环境让我除了父母再没熟悉的面孔。无法读书看报，电视模糊不清，一切都在逐渐淡出我的视线，如同自己也正慢慢淡出社会的主流群体而被边缘化。若干年前，医生曾警告我慎重接触电脑等辐射物体。出于对仅存视力的珍惜，我一直无缘接触现代社会重要的信息交流载体。我不知自己能做什么。终日无所事事的我无比苦闷。这个年龄正是工作的黄金时期，我的许多同学和朋友都在他们的事业上取得了出色的业绩。而我却因这双眼睛不得不在我人生最关键的时候放弃了所有。我是如此好强的人，我曾在无数个不眠的夜里泪湿两腮，也曾动过轻生的念头。我如此的彷徨无助。而就在这个最痛苦的时候，在一个异常寒冷的除夕之夜，和我感情一向很好的丈夫也因我的眼疾毅然提出分手决绝而去。这个打击让我对人情一度发生了颠覆性的改变。我中断了所有同学和朋友的通讯联系，将自己完全封闭，甚至将姓名也做了改变。我变得寡言少语、冷漠自卑。忧郁让我日渐憔悴，脾气暴躁且敏感多疑。
一日去当地居委会开证明需要填写表格时，工作人员发现了我视力障碍，便帮我完成了填写并详细询问了我的情况。他们要我联系残联，我摇摇头未置可否。当他们建议我去体检办理残疾证时，遭到我断然拒绝。我不能接受自己的身份已经变成了残疾人。
几日后的某天下午，听见有人敲门，开门见一男一女，自称是当地盲协的工作人员，他们是接到居委会电话里对我的介绍后主动找到我的，两位工作人员详细的询问了我的生活和家庭情况，并再次建议我去体检办理残疾证。他们向我详细讲述了残疾人所享有的各种社会保障等基本权利。但这仍然无法冰释我自尊上的难堪。我默不作声。他们看出我的抵触情绪，年龄稍长的那位用手轻轻向后拢了下头发对我说：“残疾并不可耻，自卑也无济于事，但加入一个群体会对你有很多积极的感染，这样吧，让小张先带你去见见几位（残疾）朋友吧，也许先接触交流下会对你的想法有帮助。”出于礼貌我接受了这个建议。
两日后小张如约带我去见了当地三位盲友。其中一位开了一家自己的小按摩店，一位是病退在家的女教师，还有一位年轻的小伙子。三位盲友对我都十分友好，真诚的向我袒露他们失明前后的心路历程，以及他们现在的生活状态。让我很惊讶的是三位盲友都有电脑且操作熟稔，我这才了解到原来盲人可以通过一种特殊软件上网。这种软件可以帮助盲人在网络世界里自由驰骋。三位盲友住的很分散,我和小张几乎用了大半天的时间,小张一路上对我照顾有加,还不停给我讲她所能知道的残疾人的事迹来鼓励我,尽管她的开导宽慰稍显稚嫩,然这个寒冷的冬天却让我内心有了暖暖的感动。
这一夜我失眠了。白天三位盲友飞快敲击键盘的画面深深的震撼我，每一声的敲击都撞击我的心房。我开始认真的反思自己对待生活的态度，要想自尊必先自我救赎，这不是空洞的说教，这是一种贯穿整个自我意识的关怀和温存，一夜的冥想终于让我意识到自己的生活将发生转折并重新起步。后来在家人的陪同下我去了指定的医院做了体检并顺利办理了残疾证。
接着我安装了电脑，并在盲友的帮助和指导下学会了使用读屏软件的基本操作。这期间盲协的工作人员又多次来看望我，当得知我能用电脑简单操作了，他们非常高兴，不断的鼓励我，那位年长的工作人员对我说：“听说你过去是个老师，又在西藏生活工作这么多年，你的经历很丰富，你应该把你的人生经历用文字表达出来，既可以锻炼你的电脑，又可以为自己找到一件有意义的事情。”这句话对我触动很大。临走时他们还送给我一块语音报时表并嘱咐我如需外出办事可叫小张帮助。几句贴心温馨的话如春风拂过，我内心的坚冰在一点点融化。
渐渐的我的电脑越来越熟练，也认识了许多和我同样的视障朋友，后来我开始在论坛上发表自己的心情文字。
2009年是西藏民主改革50周年，我根据父亲的口述以及我对他当年生活岁月的了解，我用第一人称记录了当年十八军进藏时父亲的亲生经历。洋洋洒洒四万多字的《雪山作证》以连载的方式在西藏日报全部刊登。这件事给父亲带来了巨大的慰藉，也让我备受鼓励。这是我回内地后通过电脑做的最有意义的一件事情。
不久我又接识了一位来自九州论坛的明眼姑娘，她是该论坛的版主之一，这位热心于盲人公益的明眼人用她的爱心和智慧同其他几个盲人朋友一起创办了九州论坛和九州温馨家园语聊室，为广大喜欢文学写作的盲人朋友提供了一个展现自我的平台。在她的鼓励和盛情邀请下，我在九州聊天室做了十几期谈话类节目的主持人，这个谈话节目受到了很多盲友的喜爱。节目内容丰富，谈话方式灵活，我们在节目中聊文学、品人生、甚至谈论与我们无缘的光影艺术，大家你说我唱，积极阐述，气氛活跃。这个网络的沙龙让我们往昔平淡的时光融入了快乐情趣。通过对一些盲友的访谈，彼此间增进了了解在精神上相互扶持激励，受益匪浅。
回顾三年的心路历程，从自我封闭拒绝面对到逐渐人格意志的独立，这是个学习的过程，也是自我完善的过程。想到此，我至今心怀感恩。当初那位盲协工作人员对我语重心长的一番话，让我一瞬间对这个城市也感到温存。经历了长时间精神上的封闭，我深切感到残障人士的问题是一个关乎人的尊严，公正和进步的社会问题。对残疾人问题认识的深入意味着社会的文明进步。
政府以及残联相关机构为残障人所做的努力工作，在无形中形成了残疾人与公众理解和交流的新型人际关系，让残障人士真切的意识到身体的局限并不是阻挡自由的理由，无处不在的关怀能让他们也感受到社会给与的理解和鼓励。这一切是残障人士精神上获得新生并与政府公务机构在和谐理念运作下的共同结果，这恰恰是党的政策对于弱势群体保障最诚恳与温情的最好回应！视障虽然给我的人生带来了巨大的痛苦和人生转折，但也让我逐步成长成熟起来，它教会了我爱与坚强、感恩和宽容，教会了我珍爱与坦然。是社会的关爱，是朋友的理解，是家人的宽容于呵护，是盲友间的相互激励打破了我内心的坚冰，为我点亮了心灯，这盏灯将为我照亮未来的人生旅途，不论坎坷曲直，它将永远鼓舞我顽强的一路走去。