在我26岁的时候，我一直不相信自己会突然罹患一种叫视网膜色素变性（英文名缩写为rp）的渐致盲性眼病。
即使那年在北京祝愿治疗过一段时间，我还是对医生的诊断半信半疑。因为有关数据显示，根据我国的调查资料，群体患病率约为3500分之一。没有任何家族遗传，从小也无夜盲的我，一点儿都不觉得会“幸运”的成为那个几千分之一。我还相信，老天是有怜悯和公平之心的，不会让一个在童年和少年时期，承受过两次丧父之痛的农村孩子，再次经受这种摧毁性的打击和折磨。含辛茹苦将我们姐弟四人拉扯成人的母亲，也丝毫不相信她省吃俭用供出大学，工作不几年的儿子会得这么一种怪病。
然而，日渐踉跄的脚步却毫不留情地将我出卖。尽管处处小心，事事留意，还是无法掩饰自己的与众不同。随着小腿上伤疤的增加，我的自信开始一点点瓦解。在亲人爱意的裹挟中，我揣着母亲的企盼，抱着无限的希望，在两年的时间里，一赴西安两上北京，但希望越大失望越大，每次求医，都是以我在医生面前无可遏制的滂沱泪雨而结束。
单位领导知道了我的情况，很照顾地将我调至一个旮旯拐角的岗位。正值年富力强的我是多么的不甘心，但又实在无可奈何。我像诗人里尔克笔下的那只豹，成为喧嚣尘世中的一个孤独者，找不到精神的故乡。每天我蜷缩在单位的角落，默默地舔舐着自己不断泣血的伤口，惟有孤独落寞、痛苦悲伤伴随我左右。曾经在脑海中勾画的人生蓝图，一直为之奋斗的生活梦想，在泪水中渐渐湮湿风干。我时常感觉自己是一只在苍茫草原上迷途于暮色的羔羊，看不到前进的方向。在我的消沉萎靡中，昔日不如我的同事和同学都风生水起地走到了我的前面，这更增添了我的压抑、沮丧、懊恼和怨忿。
我开始自暴自弃，诅咒老天的处事不公。我彻夜地上网斗地主，通宵达旦的沉迷于在线影院，只求自己尽快彻底变成一个盲人，正大光明拿一更竹竿混迹天涯。尽管我不喜饮酒，但还是经常有意将自己灌得酩酊大醉，在沉沉的昏睡中，掩饰自己内心无时不在的孤苦。我大声抱怨母亲为什么要生下我，全然看不到她在转身的时候悄然抹去的泪水。我含着热泪偷偷地写下了遗书，设想着应选择一种怎样的方式，悄然来告别这个令我饱尝苦涩的世界。
在我心灰意冷近乎崩溃的时候，四川汶川发生了8级地震。这场强烈地震到来的毫无征兆，瞬息摧毁了一切。数万个鲜活的生命在刹那间与亲人阴阳两隔，一朵朵鲜活的生命之花还未绽放即可凋萎。电视上，失去父母的孩子，还有失去孩子的父母，嘶哑着嗓音，抢天呼地，悲泪横流，伤痛之情直入骨髓。埋压在废墟中的人们，以无比坚强的毅力，支撑着生命信念，最终等到了救援的那一刻……2008年五月的每一天都上演着感人至深的故事，每一刻都涌动着亿万人民用无私大爱汇聚成的春潮。这些故事和爱温暖着灾区，也温暖着我。我突然感到，生命史如此脆弱和可贵，活着是多么美好，而且人活着不仅仅只是为了自己！与那些失去生命的人相比，我除眼睛不好外，还拥有健全的四肢啊。我心中的坚冰渐渐地融化，一个声音在心底响起——只有活着才有希望，任何时候都不要轻言放弃。
2010年底，一个人的离去，更让我感悟到生与死的生命真谛。这个人就是史铁生。因为对他的人生际遇心有戚戚焉，我走进了他的文字世界。捧读他的文字，我感同身受，跟着他炼狱般地挣扎、彷徨、反思，然后豁然觉悟，“一个人，出生了，这就不再是一个可以辩的问题，而只是上帝交给他的一个事实；上帝在交给这件事实的时候，已经顺便保证了它的结果，所以死是一件不必急于求成的事,是一件无论怎样耽搁也不会错过了的事，是一个必然会降临的节日。”在《我的轮椅》这篇文章中，史铁生叙说自己在登临昆明湖畔的万寿山顶，看山下的路，看那浩瀚并喧嚣着的城市，想起凡.高给提奥的信中有这样的话：“实际上我们穿越大地，我们只是经历生活……我们从遥远的地方来，到遥远的地方去……我们是地球上的朝拜者和陌生人。”这些真诚炙热的文字，仿如透进我黑暗心灵中的光亮。是的，岁月更替，日月经年，年年岁岁花相似，岁岁年年人不同，今人不见古时月，今月曾经照古人，在历史的长河中，今生我们只是经历和路过，又何妨与苦难打个招呼？……毕竟生命的意义就在于这过程！我的心胸顿时豁然开朗，一下子挣脱了用狭隘和极端编织成的思想绳索。我不再怨天尤人，不再为没有治愈rp的信息悲观绝望。既然一切都已经注定，无法救赎改变，唯有寻求适应，因为那个能够救我的老天，就是我自己！
我慢慢地调整心态，学着接受残缺的视界，重新定位人生的坐标。那些熬煎的日子终于让我明白，我追求的是自己幸福，而不是比别人幸福。这个时候，一位叫林英的病友给了我莫大的帮助。在她的介绍下，我才知道即使不用眼睛看，也可以借助读屏软件来编辑文字，与明眼人一样畅游网络世界。林英无私地将她在操作读屏软件中积累的经验和方法传授于我，并在电话中经常关心地询问我学习进展情况，及时解答我的疑问，点拨我的迷津。功夫不负有心人，终于我可以关掉电脑屏幕，在读屏软件的帮助下，顺利输入和编辑出电子文档，这极大减轻了我整天面对电脑用眼的工作压力。同时，对那些心仪已久的网页，我不再为节省目力而望而却步。每天在工作空闲，我插上读屏的翅膀，遨游于网络大千世界，及时了解掌握新知识，我的学习变得主动，生活更加充实。
2011年9月是一个处处充满着金色的丰收季节。我无意中访问到一个论坛，这个论坛正在以“我的rp故事”为主题进行征文活动。论坛上已经刊出了许多作品。我将每一篇文章通过耳朵细细揣摩、领悟，与作者共同体验作为rp病人的苦闷无奈，从作者不屈不挠的奋争中汲取自己所需的养分。曾以为自己是孤军作战，是天底下最不幸的人，可是在知道了许多rp病友的故事后，我才知道幸福的生活总是很相似，不幸的生活却各有各的不幸。许多病友从小就发病，一直生活在与病魔的抗争中；因为病魔的侵袭，许多人无法完成正常的学业；有的家中几个亲人都罹患同样的疾病，rp成了家族中的一道魔咒。他们也曾经历过彷徨、徘徊，但最终没有向命运低头，自信地驾驭着命运的风帆，坚强驶向生活的彼岸，有的还在工作和事业中取得了令明眼人叹服的成就。读罢这些文章，我的内心深深地被震撼和感动，为自己过去的自暴自弃而羞愧，为自己在唉声叹气中流失的时光而痛惜，我曾经的梦想种子又开始在心中发芽、生长，我牢牢记住了一位病友文中引用的一句话：衡量一个人的成功，不是看他登到顶峰时的高度，而是看他跌到谷底时的反弹力……
今天，当我用耳朵“听”出这些文字的时候，是坐在宽敞明亮的办公室里，身份是我们这个小县城一名正科级公务员，也是一名县政协委员，而这些职务和荣誉都是在患病之后的这几年所得。我用自己的努力，开启了那扇横亘在我心灵上的门。一道当初看起来固不可摧，却是虚掩着的门。
如今，眺望未来人生的道路，回想过去的岁月，我想说，生活的苦难，就像漫长的寒冬，只要坚强地挺下去，总会迎来春暖花开！