知道长江，是从一座桥开始的，知道三峡，是从一首诗开始的——“朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山”。大约七八岁的时候，父亲就叫我读这首诗。与此同时，在我的朗朗诵读声中，南京长江大桥也建起来了。这件事很了不起，上了小学课本，看着书上的图画和文字，小孩子的心理就觉得祖国真好，真伟大。除了我们，谁还能造出这么长，这么好的大桥。
至于那首诗，只觉得朗朗上口，心里想着，写这诗的人一定是一位胸藏锦绣，豪气冲天的翩翩少年。这英俊少年，身着一袭白袍，腰胯三尺龙泉，于惊涛恶浪中，傲然孤立于一叶扁舟之上，两岸的猿啼，耳边的风声，眼前的险滩恶浪都成了这英发少年的陪衬……从此，长江、三峡，便以这样的诗情画意留在了一个孩子的心中。他的人生便以这样的基调开了一个头。
到了十几岁，在初中课本里，读到了《水调歌头•游泳》——“才饮长沙水，又食武昌鱼，万里长江横渡，极目楚天舒……更立西江石壁，截断巫山云雨，高峡出平湖。神女应无恙，当惊世界殊”。一个正值青春期的少年，读到这样的诗句，心血上涌实属正常反应。一代伟人吐纳古今，指点江山的气魄与胸襟裹挟着我年少的心，豪情满怀的搏击于浩浩江流之上。“更立西江石壁，截断巫山云雨，高峡出平湖”的美好蓝图更是在我们面前展现出一幅壮阔无比，气势如虹的三峡画卷。伟人的浪漫情怀以诗的形式营造了一个魔力无边的气场，那滚滚如沸的三峡水仿佛是一个少年的血液在燃烧、升腾。
然而，既然提到了神女，语文老师也只好略作说明了。这略作说明颇有欲盖弥彰的功效。其情状有如撩开面纱又悄然隐去的妙龄女子，那浅笑，那芬芳引诱着我一路追寻着她的芳踪。无意间，读到了花间派词人李珣的《巫山一段云》——“古庙依青嶂，行宫枕碧流。水声山色锁妆楼，往事思悠悠。云雨朝还暮，烟花春复秋，啼猿何必近孤舟，行客自多愁”。就这样，顺着那个古老的传说，我领略了三峡的另一种风情，朝云暮雨，高唐行宫，神女与楚王、山水与情爱……于是，三峡便以一个神话的形态进入了懵懂少年的梦中。虽是不识愁滋味的年龄，然而，源自生命季节必有的萌动，也足以让一个莽撞少年的心如波翻浪涌的三峡水了。用一个朝云暮雨的神话，安妥一颗无故寻愁觅恨的心，将一个梦置放于巫山之上，也算没辜负了青春期那些莫名其妙的愁了。
八十年代初的大学校园，激情似火又心性浮躁，崇尚理想又困惑迷茫。我为自己的青春岁月留在那个年代而自豪，而欣慰。那是一个诗的年代，是一个生命热情横冲直撞如三峡水的年代。那样的年代，就有了这样的诗人——“在向你挥舞的各色花帕中，是谁的手突然收回，紧紧捂住自己的眼睛。当人们四散离去，谁，还站在船尾，衣裙漫飞，如翻涌不息的云。江涛，高一声、低一声，美丽的梦留下美丽的忧伤，人间天上，代代相传。但是，心，真能变成石头吗？为眺望远天的杳鹤，错过无数次春江月明。沿着江岸，金光菊和女贞子的洪流，正煽动新的背叛，与其在悬崖上展览千年，不如在爱人的肩头痛哭一晚”——舒婷《神女峰》一时间，峡江两岸金光菊和女贞子的洪流变以诗的形态到处泛滥。“与其在悬崖上展览千年，不如在爱人的肩头痛哭一晚”的口号把仅存的一点矜持与坚守冲撞得七零八落，生命的激情与豪迈成了一头撞进夔门的长江水，在礁石险滩的阻遏与碰撞中跌宕沉浮，回环往复。在摔摔打打、冰火交融中锻造着一个全新的自我。于是，新的人格，新的精神，在叛逆与怀疑中一点点成长起来，硬朗起来。
“巫山夹青天，巴水流若兹。巴水忽可尽，青天无到时。三朝上黄牛，三暮行太迟。三朝又三暮，不觉鬓成丝。”。这样的诗句，这样的情绪，哪里还是那个“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山”的三峡？然而，这的的确确就是李白笔下的三峡。因为糊里糊涂的卷进了那场“永王璘案”，李白险些送了性命，虽有郭子仪从中相帮，肃宗李亨免他一死，却也落了个发配夜郎的下场。“我寄愁心与明月，随风直到夜郎西”。想不到，当年送友人王昌龄的诗句竟然落到自己头上来了。是命运造化弄人，还是性格逻辑使然，很难说清。不过，三峡就是三峡，他既可以容得下“轻舟已过万重山”的明快与豪放，也装得下“三朝又三暮，不觉鬓成丝”的无奈与悲苦。亦或说，客体的三峡只有一个，我们的心中，却有无数个三峡。
其实，就在写下这首《上三峡》后不久，李白就接到了皇帝大赦的诏域。于是，也就有了那首脍炙人口，传诵至今的《早发白帝城》。中国的诗人，向来都是好了伤疤忘了疼，有一点阳光就灿烂。刚才还是披枷戴锁，苦吟着“三朝又三暮，不觉鬓成丝”，转眼蒙皇恩大赦，就忘乎所以地做起了“千里江陵一日还”的迷梦。 三峡也真是无奈得很，来来往往的诗人们总是把自己的荣辱沉浮、哭哭笑笑跟它扯在一起。好在三峡有自己的定力，有自己的胸襟，走近它，面对它，诗人们可以沉郁、也可以舒朗；可以缠绵、也可以阳刚；可以激情豪迈，也可以浅吟低唱……
那么，我呢？走过了人生的大半旅程，一双眼睛也在多年前被命运拿走了。三峡，以在各种各样，形形色色的消息与传言中混淆成一个模糊的存在，成为一个贮存了诸多信息的符号。在这样一个秋将去未去，冬将至未至的时候，我随中国盲协主办的“第二届全国盲人文学嘉年华”采风团走进了三峡。三天里，游览了三峡水利工程，登上坛子岭，领略大坝无限风光；拜谒屈原祠，感受三闾大夫一枪爱恨情仇；乘坐豪华游轮，欣赏峡江两岸万千气象。然而，我走进的三峡，是哪一个三峡呢？是大禹治水，蒙十二神女相助的三峡吗？是朝云暮雨，归来时满身异乡的三峡吗？是巴东三峡巫峡长，猿啼三声泪沾裳的三峡吗？是走出了屈原、王昭君的三峡吗？是“两岸连山，略无阙处。重岩叠嶂，隐天蔽日……朝发白帝，暮到江陵”的三峡吗？是奔流被拦腰斩断，“高峡出平湖”的三峡吗？或许，这都无关紧要，无论哪一个三峡，只要走进它，就是一个让人回肠荡气，诗意绵长的三峡。