我对三峡的向往，可以追溯到二十年前。
当时年少轻狂，报名参加一次诗歌笔会，地点便是宜昌。不想造化弄人，临出门时突发胃病，等我从病痛中痊愈，早就错过了会期。
这次接到中盲协笔会的通知，立刻翻出刘白羽那篇传世美文《长江三日》，重新温习了两遍。倾听白羽先生激情荡漾的文字，禁不住摸出纸笔，在冥想中胡涂乱抹了一番。
勾勒出来的，无非是些纠结不清几近抽象的线条而已。我在纸边标注了长江三峡字样，妻子笑话我神经，她不知我隐藏着无限的惆怅，从踏上火车伊始，我便有了一种重回往昔的恍惚感。
从沈阳直达汉口，再绕道宜昌，辗转二十多个小时，吃了五顿泡面，终于抵达了雨雾氤氲的水电之都。
凉意扑面袭来，精神为之一振。风是细细的冷，雨是丝丝的寒，捂在羽绒衬衣里的汗挥发不掉，现在是农历九月下旬，与北方的燥寒相比，宜昌的闷湿冰冷，实在令人无法招架。
眼睛看不到，身体却在提醒，传说中的历史名城宜陵就在这里了。
正式笔会只有两天，第一天除了开会颁奖，还安排了专家授课，以心会友，真是获益良多。
叶梅老师针对散文主体和基本笔法的论述，针对选材立意、语言结构和细节描写的深入探寻，令我茅塞顿开。
管恩森教授纵论小说创作，盲人如何突破视觉障碍，如何代偿性开掘自身能力的思考，令我猛然醒悟。
移觉或通感虽是修辞手法，但应用于听觉触觉嗅觉味觉，代偿视觉的缺憾，将之内化于心，外化于形，转换成文字，实在是对视障写作者游历观光时的最好启迪。有此顿悟，立刻对畅游三峡充满了期待。
11月7日笔会第二天，凌晨四点，我从一个混沌的梦中醒来。在读书机里录了些感受，匆匆吃过早饭，顶着嗖嗖的冷雨，坐进了旅游大巴。车子启动，心像生出了翅膀。
导游是个聪颖机敏的女孩，热情周到，简单寒暄了两句，随后便是本地官腔夹杂了民间俚语，外加趣闻逸事名人典故的讲述。她语速很快，先是概括宜昌全貌，后是几处知名古迹的预览，见缝插针地介绍沿途景点，京楚文化和尘封在典籍中的民俗风情，便在她的描摹中鲜活起来。
妻子跟我有个默契，她负责观察，我负责想象。她把视线摇向窗外，将导游的描述与她的观察一一对应，给我适当引导，我努力畅想，希望把虚拟生硬的画面，演变成触手可及的光影。
车行一小时，由楼宇繁华的市区，绕到沿江公路段。此路兴建投入几十个亿，左侧临江，右侧濛濛雨雾中，是原来的旧道。层云堆叠，道路笔直，果然导引出一番欣然忘我的景致。
路是忽而平坦忽而起伏的，人在车内，全部注意力都集中在导游细致入微的讲述，和我们的凭空遥想中。于是，眼前幻化出蜿蜒曲直的盘山公路；错落有致的穹顶隧道；密密匝匝的葱茏植被；乐声招摇的往来车辆；以及那些潜伏在红尘旧梦中的陈年往事。
隔着淡淡的雨雾，临着浩淼的长江，远眺猕猴成群行人止步的猴山，遥望云雾笼罩仙境一般的山岛，驶过森严壁垒的武警哨卡，不知不觉间，三峡大坝观光区已经到了。
细雨如织，夹杂在人声鼎沸的游人中，心情大好。参观了三峡水力工程微缩景观，在妻子的引领下，坐上了直通坛子岭观景平台的电梯，耳边是轰轰隆隆的机器运转声，挺胸抬头，平地升空的感觉，像是长出了翅膀。
平台最高处有二百多米，放眼四望，威严横跨的葛洲坝与高低错落的水利园区，尽收眼底。呼啸掠过的风，平添了一股寒意。天地间如此开阔，近处嬉闹的人声与隔岸静默的山峦，外界的喧嚣纷扰与内心的安谧沉静，形成强烈对比。我在想，此时此境中四处瞭望的自己，如果用语言表达，通感的转承互动，及至内外融会的焦点，又在哪里呢？
我在触摸，温润厚重的时间之书；冷硬斑驳的江底巨礁；刚劲粗砺的石碑篆刻；金属盘结的瞭望塔台。
我在倾听，风中游弋的琴音鸟鸣；人群中熙来攘往的南腔北调；浊浪拍岸的慨然气势；从时间深处轻轻飘过的《桔颂》的吟哦，昭君出塞的弦音，翼德将军的断喝，关羽败走麦城的幽怨，诗仙轻舟摇动的船橹，及至越来越清晰的开山劈石的机器轰鸣，雄浑激昂的劳动号子，还有客轮货船渐行渐远的声声汽笛……
我在回味，江水生成水雾触动舌尖的那一点腥咸；历史与现实无法对接的那一些苦涩；手背与围栏摩擦出伤口的一阵阵火辣；长途行路腿部游走的一丝丝酸楚。
导游招呼大家随行，我发现自己犯了个错误，没有她的解说，对于视而不见的盲人，我该如何完成笔会交付的作业呢？
眼睛是用来观察感知事物的，心是用来感应并解读世界的，失去了眼睛的观察与判断，就让我保有一颗通感世事的不受障碍的心灵吧。这样一想，似乎找到了一点点慰藉。
临近中午，天居然放晴了，大巴在一处山脚停下,秭归屈原故里到了。
屈原祠建在高山之巅，举目遥望，俨然如一座宫殿。据说重建扩建三峡水力工程时，将原址上的一砖一瓦，一石一木，重新编号，整体搬迁，保持了秭归原貌。
屈原祠旧址已然没入江底，灵魂安息处，应和了屈原泣血投江的殉国壮举。树木参差，寒风凛冽，屈原的风骨正以傲岸的姿态，屹立在天地之间。背倚苍山，俯视长江，仿佛有一位隐遁在时间深处默不做声的老人，在捻须观望，对那些不远万里前来朝圣的文人骚客，真不知提镇了怎样的精气神？
导游的声音在前面引路，大家相互搀扶，沿坡道石凳拾级而上，我暗暗计数，大约走了二三百个台阶。
吮吸着祠堂内经年不散的寒气，触摸着镂刻在石壁上的名篇巨制，聆听着导游先贤旧事的讲解，倏忽间回想起童年记忆中的课文诗句：路漫漫其修远兮，吾将上下而求索……
兴致还在，腿却不给力，寻了个石凳坐下来，脑海中浮想着与屈原有关的人和事。
想到了鲍方主演《屈原》，那一副凛然正气的神情。想到初中背诵古诗课文张口结舌，被老师当众罚站。想到参加古汉语自考，在手臂上打了密密麻麻的小抄。想到每年过端午节，系五采线，扒粽子叶，插艾蒿，顶鸡蛋……
写诗三十年，每每游历风景名胜，总要随性胡诌几句，这跟那些乱刻乱画大煞风景的行为，没什么两样。伫立在屈原祠空阔的青砖旧瓦中，所有的语言都渐化苍白，甚至怀疑自己也曾写诗。
远处有人在吟咏《离骚》中的词句，铿锵有致，古韵悠悠，声音慢慢走近，随即噤声不语，似在观看浮雕塑像。然后是几声唏嘘，一声长叹，再然后便悄然远去。
我探问妻子，那是一位衣着素朴神情庄重的中年人。他轻声吟咏的千古名篇，竟是随口而出，不知他从何处来？往何处去？只是他默默观望的举止，随风过耳的唏嘘，还有那一声悠然长叹，已经让人心生敬意了。也许他遭遇过世事的艰辛，也许他经历着生活的沉浮，也许他悲悯着苍天大地，也许在某一刻，我们所思所想所迷所惑的，都是同一种情结，谁知道呢？
人在静寂独处时，除了跟自己对话，也可以隔着时间空间，把精神的自己放逐到某个臆想之地。周遭的搅扰，俗世的恩怨，乃至纠缠不清的生活琐事，便没了影儿。人的孤独，在此刻最为真切。我试着与另一个自己对话，我试着追索那位停留在楚辞与传说中的先人，我没有做到，我只听见风声渐隙处，是永劫不复的时间的流逝。
吃过午饭，随着大部队，抵达了江岸马头，长江9号巨型客轮静静地泊在那里，四处汇聚来的游客互相牵拉着，吵吵嚷嚷地排队登船。
宜昌残联为我们租用了二楼的客舱，一路行进，着实累的不轻。寻了个座位，壶里有新沏的绿茶，索性背椅沙发，放松情绪，啜饮杯中茶汤，进入无我无他的境界。
导游不在，人们自由往来于甲板船舱走廊过道，扩音机里不时传来旅游广告，一楼大厅正在上演土家族民间舞剧《哭嫁》。
小憩片刻，周围的喧闹搅得人心思烦乱，索性陪妻子去看舞剧，几位穿着民族服装的年轻男子，夸张卖力地呼喝舞蹈，一位美目秀发的女子，楚楚动人，在锣鼓唢呐声中，演绎着传承千年亦悲亦喜的嫁女民俗。看不出个所以然，只好随着围观者的起哄和掌声，跟着拍巴掌，胡乱叫好。
空气中满是油炸食品的味道，心思猛然一凛，《长江三日》中的某些片段浮上心头。妻子拿了相机，扯着我的衣袖，沿狭窄陡峭的楼梯来到三层甲板。
瑟瑟江风抽在脸上，禁不住打了个冷战。船行平稳，我们来到后甲板处，两岸风景倏忽而至，或悬崖峭壁，或古树廊林，或怪石嶙峋，或亭台隐秘。妻子将随时闯入眼中的风景，对我细致地描摹。我生怕错过沿岸风景，迅速摆好姿态，妻子还在努力找角度调焦距，那些叫不出名字的或山或石或亭或楼的风景，便瞬间退出了镜头。
错过一处风景，便是一次遗憾，来不及报怨，令人咋舌的景致又倏忽呈现。于是不断拍照，不断慨叹，在甲板有限的空间踱步，在风声涛声说话声汽笛声中，不断地悲悯自己：若是能看见，该有多好啊！
我拚命吸食着，入眼入耳入鼻的江风，果然有种不同凡响的清冽。胸中的郁闷被激情荡涤着，大声呼喊，喊声被迅疾的江风裹携而去。
妻子动用全部的词汇，把云雾水气笼罩下的奇绝风景讲给我听，我则动用全部的思维，把抽象的意念演绎成具象的山水。绵延起伏的崇山峻岭，突兀悬垂的山岩丑石，盘亘崖间的临江栈道，孤立峰巅的空中桥索，忽隐忽现的游廊斗拱，风霜侵蚀的石刻大字……
前甲板处，扑面而至的风光，巨幅山水画般次第呈现。后甲板处，一幅幅壮美绝伦的景象，由清晰而模糊，由混沌而虚无，直到融入天水之间，变成了一个永恒的悬念，在浩瀚奔流的江水的映衬下，不见了踪影。
江水是否混浊？不甚了了，船只往来如何？不太关心。天地间只有一个渺小的自己，在如梦似幻的三峡激流中，静心观望。我看到了什么？不得而知，我是否看见了？心已知晓。此时此刻，我就在这里，领受着长江的波峰浪涌，呼吸着冬日的萧瑟劲风，畅想着昔人的旷世豪情。我就在这里，这就够了。
客船行至泄闸处，号称天下第一水力工程的——葛洲坝，巍然矗立在眼前。
早先作过的功课中，有对葛洲坝的详细描述，此时将那些数据一一对应，实在要道一声叹为观止。
所谓观止，是别人的眼中所见，是我的心中所想。咆啸嘶吼的滔滔巨浪，奔流不息的长江之水，一条钢铁巨龙声势浩荡，将其拦腰截断。两岸山岭绵延，崖壁纵横，猿声啼吼，树木铺陈，该是怎样一幅气象万千的壮阔美景？该是怎样一篇惊天地泣鬼神的啸天长卷？
隔雾远望，三千多米长的钢铁大坝蔚为壮观，一百八十五米高的宏大钢架在飘渺中隐现。长江9号虽是一艘巨轮，在如此辉煌的史诗工程面前，却像一只幽游浪迹的扁舟。
越过船闸，轰鸣的声响排山倒海般涌进耳廓，我又开始凭空遥想。站在坝底，举目仰天，游动的雨丝轻轻淋落，游人的惊叹此起彼伏，一种无法言说的压迫感，从上至下，将我重重包围。只一刹那，人的恐惧与无助，心的赞叹与狂喜，交织成难以名状的情绪。
涛声回荡，汽笛长鸣，各种声音杂糅在一起，从高处席卷过来，千奇百怪的幻想在耳畔萦绕。妻子紧紧地抓住我，能感到她的紧张与兴奋，杂沓的脚步，交错的自拍，随声的呼应，分辨不清的声音连成一片，听不出个数来。
我被莫名地感动着，突发的诗性在脑海中闪现，随即又消散了。我看见自己，恍若一颗细小的尘埃，在空气中欢快地跳跃、旋转，随后坠入江心，转而不见了。
妻子跟我讲述她的见闻，我心生烦闷，她说的越详细，我听的越忧愤。所谓耳闻不如一见，对自己便是一种讽喻。她之所见，非我之所见，她之所想，也不是我之所想。他人能代替自己吗？扪心自问，我表示怀疑。
与同行视障者交流，果然同样的大坝，却听出不同的结果。那些中途失明者，倘有善于观察描述的人，在身边讲解，还有机会将曾经的印象与现实的联想重叠起来，那些缺乏景物形状，甚至色彩线条概念的先天视障者，又当如何呢？
别人沉浸在短暂的喜乐中，我却陷于深深的自责。如果二十年前来过宜昌，如果眼睛尚好时能尽情地领略祖国的大好山河，何至于有此刻的愁肠百结，何至于有此时的惆怅与酸楚呢？
闷坐在船舱里，时不时跟身边的人说说闲话，脑海里迸出两句，没带读书机，只能在心里反复揣摩。
文友谈性正浓，我也随性聊上几句。妻子不断怂恿，陪她两次登临甲板，随手拍了些视频。
有人指着一处高耸入云的山峰，疑是传说中的神女峰，这实在是一种误读。所谓“神女应无恙，当惊世界殊”，真正的神女峰应在巫峡江岸。蓦然想起诗人舒婷的名句：与其在山中展览千年，不如在爱人肩头痛哭一场。虽然峰峦叠嶂，美景不绝，却不能目睹。虽然名篇无数，佳句层出，却只有这一句在心里萦绕。
客轮运行平稳，下午阴天转晴，高天流云处，时而隐现一点微芒。我的思想里充满了各种幻象，猛然忆起在家草纸上的涂涂抹抹，此时又有点心痒手痒了。
扩音机里正在播放土家族音乐，下船在即，妻子拉着我再次登临甲板，一种难舍难分的愁绪在心里生成。突然忆起柳永那一句“多情自古伤离别，更那堪冷落清秋节”，潜伏在心中的诗句，似乎找到了归属。
我们所游历的，不过是长江三峡的一小部分，不过是浩浩长江中上游宜昌西陵峡段。这里因举世瞩目的水电工程葛洲坝，成王败寇的三国古战场，而闻名遐迩。三个多小时的畅游，一半是理性与感性交融的内心想象，一半是道听途说抑或与人争辩出来的游离风景，这种随心动念的观览，深层的意义，就在于我们是用全部感知官能，解读并真爱世界的人吧。
不知不觉，管恩森教授讲述的移觉与通感，在我心里形成了一种激扬文字，恣意畅游的喻意。那些用眼睛观望的人，在如此错落、瞬间流逝的风物面前，又能捕获多少呢？那些金戈铁马，诗意唐宋，王侯将相，才子佳人，在时间的进程中，都幻化成了口语中的传说，书本中的文字，管弦中的音符，猎猎江风中的沙粒，时空中随处散落的陈年往事。
心潮澎湃，耳边缭绕着电视剧《三国演义》的主题曲。战鼓咚咚，号角呜咽，马嘶风吼，血染江河，一个雄浑的男低音越来越清晰：滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄，是非成败转头空，青山依旧在，几度夕阳红—
此时风息浪止，停船靠岸，脚踏实地的瞬间，仿佛从幻境中挣脱出来。登临高处，回望停靠江边的长江9号，一种难以言说的情绪漫过心头。别了，长江9号。别了，短暂而永难磨灭的西陵峡之旅。
夜色降临，大巴行进在宜昌的市区。高楼林立，街灯掩映，路人匆忙，亢奋的情绪平静下来，导游有几分倦怠，原本要唱给旅客的土家山歌，也唱走了味儿。
有人余兴未尽，缠着导游提问：土家人的悬棺为什么高挂崖壁？木棺里都装了些什么？屈原下葬时的红漆木棺有何寓意？关羽走麦城后身躯是否与头颅合葬？导游给出几种答案，我饶有兴趣地听着，听得越发迷糊。
妻子在相机里察看拍摄效果，虽留下许多奇美灵秀的瞬间，但若问究竟是什么所在，却答不上来。这些困惑，只能回家重新录入后，按照行进路线，逐一还原了。那些只有风景没有标识的照片，也只能在记忆里深埋，随意打上模糊的标签：注名“宜昌之行”的字样了。
脑际中有群山隐现，有狂涛拍岸，有危檐耸立，有树影婆娑，有巨臂横截江流，有客轮沿江行进—那是我亲眼得见的三峡风光吗？由视觉引发的遗憾是注定的，由心灵感应而产生的遗憾，才是最不容易化解的。
车在颠簸，心在思考，航行中触景生情的杂感，及至游历葛洲坝屈原祠的体悟，一古脑番涌上来，继而形成一首不拘平仄的七律。我不知道这几行文字究竟蕴含了什么，我只知道，我的心始终没有停泊。
别梦依稀少年游，
散发闲歌弄青舟。
常怀诗仙邀明月，
但慕将军醉离愁。
悲天忧愤一江水，
旷世孤傲几度秋。
瞽目学得屈夫子，
丹心逐浪任漂流。
2015年11月