六层楼的楼房，我家住中间四楼，这四楼的房子是我妻子家老宅拆迁后置换而来。自从搬进了新家，连对门的邻居都没见过。由此可见这六层的楼房邻里关系一般。
在刚住进不久的相当一段日子里，我每天深夜都被“咣当”地一下关门声震醒，而且是在每天的刚刚入睡的夜半时分，接着过后就是一阵噔、噔、噔的上楼脚步声。
开始几天我还能忍受，以为可能是一种暂时现象。可日子久了，再有素质、再有涵养的人，情绪也会失去平衡。终于有一天，“咣当”地一下关门声过后，我蹭地从床上爬起来，口里愤怒地喘着粗气……真想冲出门去，教育一下那深夜晚归的人……
刹那间，妻子拽一下我的胳膊：“睡吧。”原来她也醒了。
一天、两天、三天……我终于忍耐不下去了。爬起来刚要下床，被妻子一把拉住：“干啥？”
我忿忿道：“我明白了，肯定是那六楼601室单亲家庭的浑小子。我每天见他下班后回到家，过了一会儿功夫就离开家，不知到哪里鬼混到这么晚才回家，自己不睡也不让别人睡。不行！我得去警告他一下，总得让他懂得点社会公德吧！”
妻沉默一会，说“这么晚了，还是明天白天再说吧”。看来妻子也受够了。
早上起床后，我刚刚想要去六楼。
妻喊住我：“先别去找他家！要去说也要讲究个方式方法。大家刚搬来还互不了解，以后熟悉了都是互敬互帮的好邻居，这样冒然地去，说不好会伤邻里和气的。”
妻说得有道理。我坐回床边，想了想，说：“哎，对了，我看这事不如你去找居委会，让居委会派人出面去说说。”
妻一听乐了，表扬我的“创意”不错。不过她又说：“这事我必须先去打探清楚，究竟是不是我口中的六楼那个孩子。弄清楚了后才能去找所在的居委会”
此时此刻还是女人心细，想得比较周全，也比较在理。我把希望全寄托在妻子身上了。
几天过去了，深夜的“咣当”关门响声依旧。我又发作了，门响过后，我刚爬起来又还被妻子拉住，还是那句话：“睡吧。习惯就好了。”
“习惯？还需培养这样的习惯？真是岂有此理！”我的火一半来自关门声，一半来自妻子的不负责任。
妻子似乎洞察出我的心思，耐心地说：“先躺下，听我说。是六楼的那个孩子。我打听清楚了，他父母在他年幼的时候就离婚了，母子俩相依为命，可天有不测风云，妈妈却得了癌症而且又失业在家， 六楼这孩子白天在一家公司上班，为了给妈妈治病和让他娘俩的生活更好一些，白天坚持上班，下班后匆忙回到家给母亲做点晚饭后，然后晚上到一家酒店打工。”
“噢……”听完妻子的叙述后，我的火基本消了一半。不过又一想，孩子是遭人同情，但关门时轻一点不就更好，何必用那么大劲。
以后的日子里，门继续响，我继续醒……不知不觉中，我真的习惯了，每天听完那“咣”的一声，便会很快地睡去……
转眼之间大半年过去了，而这几天我突然失眠了。究其原因，原来这几天没听到“咣当”的门响了。我推了一下妻子：“哎，怎么这几天没听到门响了？”
妻闭着双眼：“嘘！你再仔细仔细听。”
我屏住呼吸，侧耳细听。不大一会儿，楼道里传来“啪哒”一声，声音很轻，但很清晰，像是门锁的声音。再细听，沉重而缓慢的脚步声由模糊而清晰，又由清晰而愈来愈模糊。
我漠然地看着妻子，没开灯，借着窗外投进的月光，发现妻子眼角上挂着两行泪珠。
妻子仍没睁眼，从喉咙里挤出一句：“他妈妈因病去世了！”
听到妻子的这一番话，我无力地瘫倒在床上。
接下来便是连续几天的失眠，每天总是等待着那一声仿佛寄托着我神经的啪哒一响。我想，既然每天到了这时候我睡意全无，不如下楼去等那即将晚归的孩子。我轻轻地下床，披上外衣。
我小心地走下楼梯，拧开门锁，摸一块石头把门掩住。然后一个人静静地坐在门外的台阶上。
六楼的孩子终于回来了。他疲倦地双手抱着肩膀，看起来真让人怜惜。我的心不知为什么骤然间怦怦跳动起来。
那孩子发现了我，先是一惊：“谁？”
“哦！是我。”我捂着怦怦跳动的胸口站起身来。
孩子一定神：“叔叔，是您。这么晚了您还没睡，您在等人？”
“是！噢，不、不……”我支支吾吾。
孩子看到了虚掩的楼道门，转眼又望着我，突然好像明白了什么：“叔叔，对不起，前些日子可能影响您睡觉了！”
“没——没有！”
“叔叔，”孩子颤声说，“我那是特意的。那时候，妈妈担心我晚上在外打工，怕我累坏了身体，期待我每晚都平安回家，那她才会安心睡觉。而妈妈只要一听见这门响，脸上立刻就会露出笑容，就会说一声‘儿子回来了’，然后就会放心地闭上眼睡觉了。”说着说着，他有些哽咽了，此时此刻孩子眼里的泪水在朦胧的月光下闪烁，一滴一滴地滑落下来……
“叔叔，以后我再也，再也不会这样了……”他低着头尽力不让我看见他的悲伤，可空气中一种凝重的气氛却在蔓延……
“乖孩子……”我颤抖地搂起孩子瘦弱的肩头，一同迈进虚掩的楼道门口。
孩子一手拧住门锁的拉钮，将门小心地掩好后再慢慢地把手一松，只听门锁“啪哒”一响。 望着孩子那小心翼翼的动作，我的心骤然一紧，眼里不禁涌出泪水……
2016年6月12日