麻雀，在农舍屋檐下孤独地飞出，朝着日落的方向，尽力地拍打着翅膀，但没有飞远，在阴影中消失了。山坳中渗出的一缕霞光，透过树梢，斜拉在涡阳小镇通往城里的细石路上，犹如散落的颗颗金谷，却萌发着生命的希望。炊具的轻轻碰击、女人的吆喝、孩子们的嬉闹声此起彼伏，傍晚的涡河南岸，到了一天中最有活力的时刻。一副货担，吱呀，吱呀地从路的那一头响了过来，在一个须发皆白、坐在废弃车棚门槛上的老人跟前走过，他的额头已经荒芜，腰也弯曲了，近些年的疲态，与只有六十多岁的年龄并不相称。“嘿，胡哥，你每天坐在这里，在等老婆来给你做饭吧”！胡哥没有抬头，身体摇晃了几下，只是手里的盲杖微微地在颤抖。吱呀声响了过去，泥人张的扁担拐进了不远的院子，但风却没有把这带着调侃、充满惋惜的语音吹走。
幕色渐渐笼罩了小镇，胡歌还是坐在那里，瘦弱的“依依”从满屋狼藉的桌子上，叼出了一天前泥人张送来的食品袋，靠在胡哥身边，亲亲地舔着他。胡哥抚摸着唯一的伙伴，慢慢解开扎绳，拿出所剩、半硬已经僵化的馒头，给了狗狗一个，自己啃了一口，苦涩的眼泪润滑着食道，似乎觉得这个世界已经将他击碎。我的为人没有对她添加任何善举，我是一个可鄙、可恶、私欲熏心的禽兽，我，我，胡哥打了个寒颤，突然觉得胸闷气急，身子就像被恶魔按住，外界流入他耳朵的声音轻了，且渐渐沉寂。四十度的高烧、心理的悔恨，生活及精神上的重负，碾垮了他，胡哥手中的馒头落在了地上。
胡哥不姓胡，因为是回民，所以大家都这样称呼。谁呀！泥人张的妻子听到撞门声，拉开了栓子，“依依”闯了近来，咬住出门两天，正在与妻子说话的泥人张裤腿就往外拽，嘴里呜呜地呼叫着，泥人张望着它央求的目光，知道不好。
三天了，高热没有退尽，胡哥昏睡在医院的病床上，他似乎站在上帝的审判席下，又好像坐在办公桌后的老板椅中吞云吐雾，一手搂着坐在腿上的小秘书亲吻香腮，他在恍惚中走着，似乎到了黄山别墅，这是给风骚模特买的住宅，听着新安江的涛声，“探索人体印绘艺术的抽象思维”。朦胧中又看见那个花枝招展的年轻女演员，在合肥他俩的“家”，“研究舞蹈的推陈出新”，只挂着自己给她戴上的钻石项链，扭动着身躯。情欲于中自然发泄于外，妻子么只不过是一幅人物漫画，哪像她们有着白腻的肌肤，细细的腰，富有花瓶身韵，大而翘的屁股，就像两半灯笼，走起路忽闪忽闪的，性感阿娜，让人心跳。
触目伤怀，自然不能自已。她几次想扯下胡歌做寿挂上的那幅女人臀部坐印的“大寿桃”，但还是忍住了，可心在痛哭。倒不是妻子长得差，只是野花比家花香，玉珍长着一张讨人喜欢的娃娃脸，蚕娥眉下有一双明亮的大眼睛，笑起来一对酒窝让人陶醉，细直的鼻梁透发着聪明能干。婆婆也跟胡哥唠叨：玉珍如花似玉，知书达理，比你入党还早，她北大毕业，舍弃央企高就，你能进取文化局长，少不了青梅竹马的好媳妇。但此时胡哥眼里早就没有了感觉，他白天在局里做反腐报告，晚上与小妾们纸醉金谜。为人谦和的玉珍为了孩子，在外打工，苦苦支撑着这个每况愈下的家。“我封你做个西宫娘娘怎么样”！胡哥狞笑着，玉珍惊讶的眼神看着他，嘴角在微颤。胡哥伸手夺去了正在为他编织的毛衣，还没等到法院判决，居然在那年除夕，把玉珍的衣物扔出了门外，“夫君，求你了，不要让孩子没有爹啊”！善良的玉珍还是珍惜着对丈夫的一片痴情，“村妇，这个家么，容不得你这个三等残废”！他阴沉地吐着每一个字。玉珍的恳求在粗暴的践踏中，被两扇乒、乓关上的大门隔断了，院子里的那棵梨花树在风中叹息，可怜的玉珍在与附近古井大钟的惨淡敲击声一起旋转，流着晶莹的泪，拖着两个幼年的孩子，踩着泥泞的路，三步一回头地消失在风雪里的亳州城外……。
天有不测风云，六年前的一天，胡哥被小秘书推醒，“上班时间已过，怎么还在睡呀”？“天还没有亮”，他抱住了小秘。“都十点啦，太阳都照在你的脑袋上了”，小秘撅起了嘴。“呀，我怎么看不到阳光”！……他没有逃过命运安排的旦夕祸福。
胡哥在病床上低沉地呻吟着，尚若掉进了冰冷的涡河，自从糖尿病病变失明，被迫走下了老板椅，小妾都变成了陌路。他拼命地挣扎着，就是抓不到岸，幻觉中忽然看到岸上出现一个长着娃娃脸的天使，正向他投来怜悯的目光，那匀称的身影很熟，似乎是玉珍！不可能，他嘲笑着自己的奢念。听说过玉珍没有改嫁，在外资企业任老总，又听说她为了拉扯两个儿女的成长，积劳成疾，已经不再人世。痛定的他，觉得对不起玉珍和孩子，卑劣的灵魂与躯壳早就腐烂，他已经没有力量去支撑脆弱的意志。人啊！为什么一定要失去了才知道去珍惜，他嘶声地在喊：玉珍，你在哪里，在哪里呀！
你醒啦，泥人张给胡哥端过了水。“车夫”，胡哥听出了泥人张的声音。泥人张原是这位局长的小车司机，退休后，做些小泥人为闲趣，他厌恶这位领导的糜烂作风，只是敢怒不敢言。然而对他的窘迫，老张也是出于本能，痛在心里。“我在什么地方”？他摸索着。病中的嗓音显得更苍老了，“小心吊针”！老张急忙阻止。“我已经联系到一位熟人，在城里有一处房子，两个子女一个在驻伊朗使馆当翻译，一个在非洲投资企业。答应先给你调养一下身体，并有一个哑巴保姆照顾，不过她听得见。放心吧，过几天出院，咱们就过去”。
院子中的梨花、身上的衣服释放着清清的芬芳。胡哥在熟人的房子里已经过了半月，让他感到一切是那么的温馨安宁。车夫那么细微，连自己喜欢吃什么，有什么习惯，甚至洗澡水的温度、每次用餐都要嚼两个蒜头也都交代的分毫不差，他擦了擦吃着螃蟹的手，每只热乎乎地都已经拨好剔壳，似乎玉珍在说：你这个胡人，不能抓起来连壳一起咬的哈。胡哥衬思着，就像回到了已经成为遐想的生活。
古井钟声在春天里是那么地悦耳，在勾起回忆。他发觉这里的环境和二十三年前赶出玉珍的老宅那么相似，而且家具的陈设也一样，不过老宅已经判给了玉珍，眼下仅是多了台电脑和停在院里的公务车。诧异中，猛地感觉到了什么，他疾步走出房门，不料一个磕绊，身子踉跄着；“呀，小心”！一双手拉住了他乱舞的胳膊，她怎么会说话？而且声音是那么温柔与耳熟？胡哥心里顿时一跳，这双细柔的手，虽然皮肤已不是那么光滑，但还是那样地温暖可亲，自小的感知告诉胡哥，她不是保姆。
如果要伤害一个伤害过自己的人，真的可以成为报复的话，她至少有那么一次，当她可以恶毒报复的时候，却是以德报怨，那么地宽宏大量。甜酸苦辣的瓶盖在心里打开，罪孽和宽恕的碰撞，羞愧与感动的交织，让胡哥老泪夺眶而出，灌满了像田间沟渠似的满脸皱纹……。
傍晚，涡阳通往亳州的细石路又燃起了活力，“依依”伏在梨花树下，摇着安逸的尾巴，两只麻雀从屋檐下一前一后地飞出，拍着和谐的翅膀，迎着万道霞光，融合在夕阳那绚丽的余辉中。