一九四三年深秋，姑苏城外，广阔的田野，已是遍地枯黄的残枝败叶。凉风习习，寒意渐浓。而夕阳余晖，撒向大地的只是深深的血色。
云嫂见天色已晚，拿了一把借来的小铲子赶紧回家。刚推门进屋，一个陌生男子疾步撞进屋迅捷转身将房门拴上，喘着粗气，这突如其来的情况，将云嫂惊恐的要死。她本能地举起小铲子正要大叫，只见那陌生人用惊慌的口气说：“大嫂，请你救救我，日本人要捉我“，说时迟那时快，只听的门外传来一阵紧密的脚步声，由远到近，再由近向远处跑去，几乎是贴着房门而去。这时，刚才还大气不敢出的二个人才开始相互打量这个陌生人，中等身材，提一个棕色的小皮箱，一脸冷汗，瞪着双眼，不知如何是好。云嫂此时才觉得他不像坏人，倒可能是一个受害者。关于日本人的胡作非为，云嫂心里十分明白。救人要紧，他就领陌生人进了屋，关进一间有锁的小屋。这时，门外又有一阵嘈杂的人声和脚步声由远到近传来，叽里咕噜说着日本话，还夹杂着一些苏州话和普通话。云嫂侧耳倾听，真是害怕的浑身发抖。声音渐渐远去了，云嫂才缓过气来。刚想坐上一会儿，门外又传来敲门声，只听得是婆婆的喊声，云嫂才开了门，婆婆拄着一双“三寸金莲”刚跨入房门，云嫂赶忙又把门关上，婆婆感到云嫂的动作奇怪，正想问，云嫂扶着婆婆直往里屋走，两个小孩子也呆呆地站在那里一声都不敢响。婆婆一坐定就把刚才发生的事一五一十地告诉云嫂。“东洋人正在抓抗日分子……”如此这般翻来覆去讲个没完。
上灯吃晚饭了，婆婆说：“逃走的人有仙人帮助，一下子没有了……”真是滔滔不绝。
夜深了，外面一片漆黑，只有月儿闪着大眼睛，云嫂才鼓足勇气将这个惊险的情况如实“报告”婆婆听罢大惊失色，直呼云嫂大冒险。“你问过他是做什么的吗？”云嫂灵机一动，脱口而出：“定是个教书的”，“什么地方来的？”婆婆又问了一句。“没问”一连问了好几个问题云嫂都答不上来，婆婆开始害怕了，家里尽管有房子住，一个大老爷们又不知底细，多危险啊！何况家里只有二个女人，二个年幼的孩童，这太不方便了吧！婆婆一定是这么想的。
就是在这个不安的心情下度过了这个不眠之夜。云嫂开始开锁闭锁，一天四五次为“教书人”服务，几次接触，才感到此人很不简单，他沉默不语，只是点头道谢，彬彬有礼。每次开门，总是面带笑容。还问了云嫂丈夫的情况，当得知丈夫在上海做生意时，他似乎长长地叹了口气。
第三天早上，云嫂刚想锁小屋的门，“教书人”忽然对云嫂说：“你去买菜时，在镇上和路上留意一下有没有你不认识的人，回来告诉我好吗？”云嫂答应下来后就开始四处留意观察。果然不出所料，镇上出现了摆摊的新面孔，还有走街闯巷的陌生小贩。
云嫂回家后，将这个反常情况告诉“教书人”后，他的心情变得沉重起来。婆婆怕说漏嘴，只好闭门不出，两个孩子都听妈妈的话在自家院里玩耍，不再吵着往外走。
平时，左领右舍白天都不上锁，不关门，如今有快嘴大嫂觉得云嫂变得十分古怪，让大家都感到意外。你们不出门，乡里乡亲都上门来了，张三走了，李四来了，这可让云嫂和婆婆担惊受怕，惶惶不可终日。
最危险的一次是，第四天，乡里的头儿冷不防来访，坐定后东问西问，坐了好长时间才离开。云嫂怕婆婆说漏嘴，全由她殷勤招待，并送上丈夫从上海带来的外国糖果孝敬一番。
云嫂的丈夫在上海做生意，家里全靠他挣钱养家，造了大间瓦房，吃穿不愁。在当地可称得上比较殷实的富人家庭。再说，丈夫每次回乡下探亲，总要上门拜访乡里的头儿打理一番。用现在人的说法就是托人情。
第五天，云嫂开锁进屋，只见他正在伏案疾书，不知在写什么，桌子上放着几本书。云嫂突然看见一本繁写体《共产党宣言》她再想看个究竟教书人慌忙把这本书放入小皮箱里，还念念有词地打趣说：“现在有空，随便看点书，写写文章……”云嫂自称不识字，只是笑笑又锁上了门。他哪会知道云嫂曾经在山东济南读过几年私塾，认识不少字。
当云嫂告诉婆婆后，婆婆更害怕了，在恐惧中又过了二天，婆婆精神快崩溃了，开始催促云嫂去给“教书人”发话，婆媳间的争执开始升级了，云嫂多次规劝婆婆都没有效果。婆婆本来就封建，留一个陌生男子实在是难以启齿。何况还已有共产党身份的嫌疑，如果传出去，不是要招来杀身之祸吗？云嫂理解这一点，但她想，救人一定要救到底。
“教书人”终于得知外面的“陌生面孔”已散去，第二天就打算离开。天刚蒙蒙亮，浓雾遮天，“教书人”提着小皮箱刚想走，云嫂把丈夫的一件不太合身的上衣给他披上，那“教书人回头感激地说：”谢谢嫂子了，你叫什么名字？婆婆一脸不高兴地说：“你们今后还要联系啊？”顿时语塞。教书人趁着大雾悄无声息地消失在茫茫的浓雾中。婆婆和云嫂又恢复了往常的生活。
一个河网交叉的田埂，路径复杂，散落在田野间的农舍茅屋，即呈现出江南水乡的风土人情，又孕育出一种可贵的精神力量和英勇气概。
后记：
本小说并非虚构，主人公云嫂是我亲生母亲，名吴碧云，1960年5月27日病逝。故事情节是我祖母1965年10月口述，她于1967年春去世。1952年和1956年市公安局来查询，遗憾的是我母亲不敢证实，父亲至死都不知情。