2002年5月24日那天，我站在诊室门前，迎接最早到来的按摩病人。突然收音机中传来低沉的哀乐，噩耗传来我所敬爱的习仲勋省长与世长辞了，不由得我悲从心来，两行热泪顺颊流下，连上天好像也得知了这一噩耗，一阵风过淅淅沥沥地下起雨来。改革开放已经是二十年过去了，我在习省长的鼓励下从单纯按摩走向培训学员，从一个热爱文学的青年成为省作协会员，我深深地记得习省长的教诲，也时时地想起与习省长见面的那件往事。
那是许多年前的事了，1979年11月我到省里出席盲人聋哑人代表大会，会议之余一位民政厅的领导把我拉到一边悄悄地说：“谢师傅，听说你推拿的技术挺好，省里一位领导腰痛，严重影响工作。晚上你不要出去，去给领导治疗一下。”吃过晚饭我就在房间里等待，给领导做按摩对我来说已经不是一次了。他们由于工作关系，没有时间看病，我很愿意为他们服务。7点多钟房门被轻轻地敲响，民政厅的领导领着一位年轻人站在门前，年轻人身着黑色西装，礼貌而干练，他拉着我的手一直把我领到车上，接着他发动了车，慢慢地离开了我们的会议酒店。路上年轻人对我说：“谢师傅辛苦你了，我们首长腰痛已有多年，战争年代受过伤，麻烦你给好好治疗。”关切之情溢于言表，我忙说：“我一定尽力，请问是哪一位首长？”“习仲勋省长”，“啊”我不由得深吸了一口气，是那位陕甘宁边区的老主席，在我省积极推动改革开放的习仲勋。年轻人含笑点点头说：“是的。”在陕甘宁边区时，习省长和刘志丹，高岗等老同志一起创建了苏区，为迎接红军和革命事业作出重要贡献，他们都是陕甘宁边区的主要领导，我们谈着话不知不觉地车慢慢地停下来。
我并不知道来到了什么地方也没好意思问，年轻人拉着我的手，把我带进了一个大门，经过两条走廊，我们在一个门前停下了，他敲了敲门，少倾门里传来一个和蔼的声音，“请进来吧！”推门走进房间，一个高大的老人，向我们迎来，他握起我的手，那手大而温暖，“欢迎你谢师傅。要给你添麻烦了”。听着首长和蔼的语言，我不由得激动起来”别客气首长，我们学了按摩就是给病人服务的，我愿意给您按摩”。我请他趴在床上，我要先给他检查一下，可首长说：“别着急，先喝杯水再说。”他把一杯水递到我手里，我喝了一口不冷不热，显然是首长先准备好了的，我差点就要流下眼泪了。当时我想作为一个盲人按摩人员，每天给不同的客人揉背揉脚，许多人还看不起我们，可首长对我们像亲人一样，习省长看我喝完水才说：“我已经趴好了，请谢师傅过来吧。”我过去摸了脉，又在腰部、腿部压摩了一番，长长地舒了一口气，首长的腰肌肉僵硬，腰椎明显的偏歪，这对我们来说，治疗并不困难，我慢慢地给他放松肌肉，在腰部和腿上轻轻的拍、推、拿、揉。在我碰到首长背、腰、腿的皮肤时，我摸到许多深浅不一的伤痕，我慢慢地摸着这些伤疤感到很不平静，转而不由产生了敬佩之情，充分地放松肌肉之后，我请首长坐起来，用拇指推着偏歪的腰椎，做大幅度的扭转动作，只听咔咔两声清脆的声音，习省长发出一声轻呼，我慢慢地停下动作，“腰椎已经复位您可以活动了”习省长慢慢地站起来，习省长惊奇地说：“哎呀！怎么一点都不疼痛，好手艺呀好手艺！”他高兴的笑着话也多了起来，“我认识你们的主席黄乃先生，他发明了盲文很了不起，在延安的时候，还有一个盲人叫韩起祥，弹三玄、唱评书。给毛主席还演出过咧。你的按摩技术好，不要光自己按摩要办培训班，教会更多的盲人共同进步那就功德无量呵。我听民政厅的同志说，你还喜爱文学，把你周围的一切写出来，写盲人新社会的生活，写我们改革开放后的生活，尤其是我们广东处在改革开放的前沿，用我们的笔展示出改革开放的前景和成绩”我连连点着头，离开了习省长。
春雨还在淅淅沥沥地下着，哀乐已经停止了，我面对着北京的方向，送上我的哀悼及深情，老省长是您指导着我走上了改革开放的道路，在您的教导下，我举办了20多期培训班，培训了800多名学生，他们和我一样过着幸福的生活。他们都成了家买了房。按着您的指导，我写了很多歌颂改革开放的文章并汇集成书，现在我已被选为市作协副主席，我得益于改革开放，得益于您的教导。老首长，您天上有灵，一路走好！