又下雨了，豆大的雨点有节奏地敲击着屋顶的瓦片，夹杂着轰隆隆的雷声，回荡在那寂静的山谷里。雨越下越大，我们又得拿出家里所有的桶和盆来接雨了。山村里的小木屋，漏雨是难免的。而那原本就坑坑洼洼的泥土山路，在雨中变得泥泞不堪，这也是肯定的。人们个个像颤颤巍巍的老者，手脚并用地在浆糊一样的山路上奋力前行。而真正的老人和不用上学的小孩子们，当然是出不了门的，比如说奶奶和我。因为我们跨不过那深深的沟渠和水坑，也抓不住路边那些湿漉漉的野草和石头，更没法在那陡得向墙壁一样的山坡上行走，于是我们只能无聊地待在家里。
奶奶又拿出了她那把破旧的木梳子，坐在堂屋的小板凳上，一边慢悠悠地梳理着她那满头银丝，一边没完没了地叹息着：
“哎，这雨啊，又不知道要下多久呢。”
“哎，今年的庄稼，又不知道收成怎样。”
“哎，小妹呀，以后你长大了，该怎么办呢？你哥哥会养你吗？还是有哪家人会娶你？”
……
奶奶的哀叹，像远处的那一座座山峰连绵不绝，不知道要延伸到哪里才是尽头。我摆弄着哥哥的弹弓和陀螺，似懂非懂地听着。
相较于奶奶的絮絮叨叨，我更喜欢听妈妈的讲述。毕竟妈妈是跟着爸爸出过远门的，她那里总有许多新鲜的故事。晚上的时候，妈妈会坐在昏黄的油灯下，为全家人缝缝补补，我自然是不肯睡觉的，缠着妈妈，让她给我讲山外面的故事。
她说她去过毛主席的老家，那里的人吃辣椒很厉害。她说她见过一种很长很长的车，那车一节一节地连成串，开起来很快，声音也特别大，像是打雷。妈妈还说：“现在外面在搞改革开放，山外面的生活比我们好多了，他们有大块大块的肉吃，住的房子也比我们结实漂亮。你的哥哥姐姐可要争气啊，可不能一辈子呆在这穷山沟里。”
“妈妈，那我呢？”我仰起脸问。
“你啊，看你的命喽。好了，睡觉吧。明天还得早起呢。”
天气终于放晴了。温暖的阳光像一只慈爱的手，轻抚着这座孤独得有些可怜的小山村。在那几间既是村公所，又是学校的土房子前面，更加热闹了。那里是孩子们唯一的乐园。大孩子们在那里认字读书，小孩子们则在那里嬉戏追逐。
某一日，从土房子里走出几个人。他们操着外地口音，说着我们听不懂的话。听大人们说，他们是政府派来的，是来给我们村修公路，建学校的。
“要脱贫，先扫盲。要致富，先修路。”
这是那几个人走了以后留在村里最醒目的大红字。本以为那些大红字，只是漂亮的标语，响亮的口号。不料，当天气慢慢炎热起来的时候，村里真的来了许多外地人，说是工程队的，带来了许多我们不认识的工具。他们白天在山间叮叮当当地忙碌着，晚上就住在村公所旁边的帐篷里。
又过了好几个夏天和冬天，村里的路真的修通了。好平好宽的一条路，从山里一直延伸到山外。真的有四个轮子的车子开进村了，人们像是看到了什么奇观似的，纷纷站在路边看着。那家伙跑的可真快，发出呜呜的声响，从我们面前飞驰而过，扬起一片尘土。那时候的我们，多么希望自己也能坐在里面，随着它风驰电掣一回。
又一个春天来了，花儿草儿们纷纷伸着懒腰睡醒了。小溪和山泉的歌声也变得欢快起来。在这座僻静的小山村里，这个春天，似乎比以往任何一个春天都要生机盎然。因为村里的新学校终于拔地而起了。明亮的教室，大大的操场，像一座快乐的城堡，坐落在那条小河边。从此，不同年纪的孩子们再也不用挤在同一间破旧的土屋子里上课了；也不用蹲在地上或者自己从家里带小板凳来读书了；更不用担心那几间土房子会在哪一场不知停歇的大雨里轰然倒塌。从此，孩子们像林间的鸟儿一样，在这里奔跑着，成长着，发奋着，也憧憬着。
春天让所有的种子都有发芽的机会，让所有的希望都有实现的可能。庄稼人把他们的孩子送进学校，希望他们能好好念书，将来走出大山，去过更好的生活。他们还把西瓜的种子背在身上，等他们发了芽再种进土里，盖上地膜，希望能迎来丰收。这是从山外来的种植新技术。当炎热的夏天来临，地里真的结出了很多又大又圆的西瓜。人们用拖拉机拉出去卖，又从山外面买回许多我们没见过的东西。漂亮的鞋子和衣服，好吃的棒棒糖和动物饼干，还有那个神奇的家伙——电视。所有的孩子们对这家伙都充满好奇，为什么这东西能看见人，还会说话?那些人是怎么进去的？那些画面为什么会动？像杂草一样的问题，弄得大人们心烦意乱。挨了一顿喝斥，甚至是一顿暴揍之后，我们只好跑到学校，去问学识渊博的范老师。范老师给我们讲了什么显像管啦，电路扫描啦，还有什么发射台啦，听得我们一头雾水。问题仍然五花八门，最后，老师长叹一声：“哎，等你们长大了，自己走出大山去搞个明白吧。”
走出大山，我的内心又一次被这个分量十足的词激起了千层浪。我的哥哥姐姐们，与我同龄的伙伴们都出去了，或打工，或求学，各个是羽翼丰满的鸟儿，振翅高飞了。只有我，被黑暗锁住了远行的脚步，恐怕这辈子都要呆在这山沟沟里了。而且，一想到我的婚姻，可能会是一个充满未知和恐惧的黑洞，我的下半生将会跟某个或呆、或傻、或老、或聋哑，或者和我一样行动不便的男人一起度过，一股寒意就从脚底升起，我的脊背就冒出了涔涔冷汗。我抱着一本盲文书坐在路边，我真想悄悄地摸进某辆车里，兴许车主没注意就把我带走了。我还想要不我背着几个糯米糍粑，一个人沿着公路摸出去算了，走到哪儿算哪儿。然而，我终究是个胆小鬼。我抚摸着自己的眼睛，这双眼，能睁开，会眨眼，也可以流泪，为何偏偏就失去了最重要的功能了呢？16岁的我，第一次触碰到了命运的冷硬，犹如铜墙铁壁的牢笼，任凭我喊得声嘶力竭，撞得头破血流也逃不出去。正当我打算放弃挣扎的时候，南宁盲校的一纸录取通知书，像一把钥匙，咔嚓一下打开了门。
爸爸卖了猪，借了钱，妈妈含着泪，把我送出了山。
如今，我已走出大山十几载，我已在山外面安了家，落了户。拿着盲杖行走在繁华喧嚣的都市里，牵着家人或朋友的手拥挤在人头攒动的大街上，我有时还会怀念山里的宁静，泥土的芬芳，但我更庆幸我能走出山外。改革开放以前，我们残疾人在山里，是废人，是不祥之人，是祖坟出了问题的产物。而改革开放之后，我们残疾人在山外，是勇者，是被尊重的人，是可以平等参与社会生活的普通一员。我们和所有的健全人一样考大学，找工作，努力挣钱，贷款买房，结婚生娃，坐着动车或飞机去旅行，在地铁或公车上聊微信，逛淘宝，刷朋友圈。我们在平凡中奋斗，在奋斗中快乐，在快乐中满足。
两年前，我带着大女儿和婆婆回了一趟农村老家。村里家家户户都盖起了亮堂堂的楼房，几乎家家都有彩电、冰箱、洗衣机，甚至有些人家还买了电脑，拉了宽带，装了空调，家里的娃娃们生下来也用尿不湿。老家的生活已然和城里没什么区别了。
改革开放，是一只有力的大手，拉近了山里与山外的距离，拉近了残疾人与健全人的距离，在中国这块古老的土地上写下了许许多多振奋人心的故事，创造了一个又一个不可思议的奇迹！这只大手，还将带领着我们走向更灿烂的未来！