十月后的天气很好，阳光金灿灿的，天空瓦蓝瓦蓝的，大地处处生机处处风景。特别是到了晚上，浩月当空，星辰满天，大人小孩走出家门，或广场激舞，或闲庭信步，盛世吉祥，幸福和谐。我和志愿者老季共骑一辆双人自行车穿行在泰兴四通八达的大路上，总会情不自禁地想起我与自行车的那些事。
从上世纪六十年代直至本世纪初期，自行车是城市和农村最主要、最常见的交通工具。由于家庭非常贫困，直到1980年，我家才拥有了一辆自行车。那年父亲去上海探望姑母，在旧货市场上挑了半天，咬咬牙花二十元，买回了一辆半新的永久牌自行车。之前不会骑车的父亲，竟然将这辆车骑了回来。二百多公里的路程，三十多个小时，他没有休息一分钟。当父亲叮叮地打着车铃，摇摇晃晃地骑车出现在家门前时，着实让全家人吃了一惊。知道怎么回事后，奶奶踮着小脚，到村头的小店里买了串鞭炮，噼哩叭啦地给这辆车挂了红。
从此，这辆旧车，成了父亲的宝贝。每天晚饭后，父亲总会将车推到门前的屋檐下，或抹去尘土，或更新零件。就像没有学习骑车一样，父亲无师自通，会修车、补胎、接链条、换钢丝等等，都是亲自动手。
父亲骑着这辆自行车，到距家三十多公里的高港姨奶奶家，载回了她家的计划蜂窝煤。一年接着一年，父亲用这些蜂窝煤，到村上的土窑换回了砖瓦等建房材料，新建了六间大瓦房。如今我每次回到乡下，都会深情地抚摸老屋的墙砖。虽然经历了几十年的风霜，但砖还在，瓦还在，老屋还在，家还在。
父亲骑着这辆自行车，隔三差五地从距家十多公里泰兴城里的批发市场上，载回一百多公斤品种繁多的货物。爷爷在镇上的农贸市场里，租了一个小摊位，零售花生、粉丝、咸鸭蛋等等日用食品。爷爷不会骑车，每天天没亮，父亲的自行车上，会尽可能多的装载货物，并将爷爷送到镇上；每天中午，父亲又会骑车，将爷爷接回。一年三百六十五天，除了春节初一外，不管什么天气，从未间断，坚持了二十年。靠着这个小生意和承包田的收入，不但支撑了全家的日常支出，还让哥哥和我顺利地完成了学业，成了吃国家粮的城里人。再穷，不能穷教育；再苦，不能苦孩子，是父辈们的精神之钙，是他们所有辛劳并孜孜不倦的出发点和落脚点。
2009年9月，父亲不幸病故。这辆跟随他三十年的自行车，也完成了它的历史使命。我拧下了车铃，放在了父亲的棺木里。其它部件，全部作为废品，卖了三十元。我上高中时，一直感到生硬的政治经济学中的生产力与生产关系、价值与剩余价值的概念，父亲的这辆自行车，给了我最好的诠释。
我拥有属于我自己的自行车，是1990年7月。大学毕业后，我在家里等待着分配工作。一天，我坐在父亲的自行车后，一起到了城区的鼓楼商场。父亲说，你快要上班了，给你买辆自行车，你自己选吧。我没有太多的思考，就选了一辆与父亲那辆一样型号的永久牌载重自行车，二百八十元。上班后我才知道，这是我两个月的工资。这对于当时我家经济状况来说，应该是很大的一笔支出了。
有了自己的自行车，在等待分配工作的一个多月里，我逆江而上，骑车走访了很多同学。正逢夏天，天气很热。我从蒋华出发，先由南往北，从七圩，到天星、过船、永安洲，口岸、许庄，再由北往南，孔桥、宣堡、马甸、根思、燕头、大生、张桥、新市，在西半县转了一个圈。车笼头上挂只塑料水壶，车三角架里夹一只篮球，到了哪个同学家，我们毫不客气，有啥吃啥，能填饱肚子并能打上一场篮球就行；人数也在滚雪球，最后就成了一个车队。同学家里没有床位，我们就通宵畅谈而丝毫不倦，第二天继续行程。与现在的同学聚会就是聚餐相比，那时的我们更纯正、更快乐、更洒脱。
我之所以选载重自行车，是因为我想帮助父亲分担一些货物。每每看到父亲从城里进货回来劳累疲惫的样子，我都会感到心酸。堂堂七尺男儿，上学时过着衣来伸手饭来张口的日子，现在工作了，应该为家里做点事了。
工作后，单位给我安排了一间宿舍。平日里，父亲看到一些货物便宜，就会多批发一点，我的宿舍就成了他的临时中转站。每到周末，父亲与我同回。他尽量给他的自行车上多装些，给我少装些；在路上，他总是骑在我的左侧；从桥上下坡时，他一再叮嘱我小心。有时，我骑在父亲的后面，只能看到他掩埋在货物中不时上下晃动的满是白发的后脑勺。
度完周末，我从乡下回来上班，爷爷、奶奶、父亲、母亲会让我带上时鲜蔬菜。从周一到周五，从婚前到婚后，我是不需要买蔬菜的。家中有什么，我就带什么，不仅仅是蔬菜，还有米面油等等。从我记事起，我就知道我家的蔬菜是全庄长得最好的最多的。冬闲时，爷爷整天在家里搓草绳，用于夏天给丝瓜游藤；父亲到沟坎上砍芦苇和芦竹，用于给黄瓜和豇豆打棚，给菜地做篱笆栅栏。奶奶、爷爷、父亲的相继去世，没有影响到我家蔬菜长得好的传统。即使到了现在，妈妈也已经七十多岁，且正常地在城里与我们居住在一起，妈妈也没有放弃家里屋前屋后的蔬菜地，青菜、丝瓜、菠菜，等等，依然源源不断地贡献着我家的餐桌。
我告别自行车，是2003年1月1日。2002年3月，我感觉到视力下降了很多。到医院一检查，结论是让我崩溃的双眼视网膜色素变性。南京、上海、杭州、北京，各家知名医院的专家们都说，这是目前国内国际上眼科的最大顽症。知道了这个结果后，我没有做太多的医疗，与命运抗争的最佳方法就是勇敢地直视现实直视人生，承认现实后方能乐观地面对现实。2002年的最后一天，12月31日下午，阳光很好，我戴着墨镜，小心翼翼地骑车上班，却撞到了路边的电线杆上而一头栽倒在地。虽然并无大碍，但家人和同事坚决地剥夺了我继续骑自行车的权利。那辆跟随我十二年的自行车，在车库里安静地躺了六年后，与父亲的自行车一起，作为废品被卖掉了。
双目失明让我独立骑行成为美好的回忆，但并没有彻底泯灭我的骑行之梦。2005年初，我到了残联工作，与盲人在内的残疾人朋友接触多了，切身感受到大多数盲人与我一样，也都有一个骑行之梦。尽管他们基本上解决了温饱问题，但他们也在执著地追求着美好的生活。
2010年在建设市残疾人托养中心时根据我的建议，专门装配了一个残疾人驾驶体验室，安装了汽车和飞机两个模拟驾驶系统。托养中心建成面向社会开放后，这个驾驶体验室，很受残疾人朋友的欢迎。看不见的，听不到的，缺胳膊少腿的，智商不高精神不正常的，不管是什么情况，随便手按按脚踩踩，汽车就能上路，飞机就能上天，这让每一位坐进驾驶室的残疾人兴奋不已哈哈大笑，并乐此不彼。
2010年5月，我通过一位经销商，订购了一辆双人自行车。一段时间的试骑后，我感觉较好，于是又采购了九辆。此后，这十辆自行车，成了泰兴志愿者帮助盲人出行的一道亮丽的风景线。十位志愿者，带着十位盲人，骑着十辆双人自行车，一个车队骑行在大路上，怎能不吸人眼球，难以外出的盲人朋友们又怎能不兴奋尖叫。
2017年10月起，双人骑车成了我最好的健身方式。盲人的最大障碍是独立外出，这在很大程度上影响了盲人的生活质量。为了健身，我尝试了很多方法。我买了哑铃，跑步机，动感单车，仰卧板，俨然将家里客厅改建成了小型健身房。可坚持不了多长时间，我的兴致和豪情就由强到弱，由弱到无了。我给自己找的最大的理由是家里空气不新鲜。其实，我自己知道，我想到户外去，我想拥抱大自然。国庆节期间，志愿者老季找到我，说每天晚上可以与我一起外出健身。没有多少考虑，我首先想到了双人骑自行车；没有培训，我俩直接就骑着出发了。每天晚饭后，我们骑行两个小时左右。我们没有固定的线路，想去哪儿就去哪儿，泰兴城区的东南西北，我们全到了。一边骑，老季一边做着导游，跟我介绍着路边的风景。不经意间，泰兴城区发生了很大的变化。可以说，每天的泰兴都是新的。经常的，我们会放下车子，到新建的小公园里转上一圈。人工湖畔的蛙叫，翠绿草坪中的虫鸣，丹桂树上的芬香，银杏树下的落叶。我们呼吸着新鲜的空气，融入在泰兴的美丽之中。
自行车由最主要的交通工具演变成健身器材，由少数家庭方可使用的奢侈品发展为社会大众的共享产品，这是时代的进步，这是当今社会主要矛盾发生深刻变化的鲜明缩影。期待着有一天，我骑上配备了自动探测和自动导航的自行车，迎着金色的阳光，畅行在更加幸福的大道上。