已五年多，他离开我们这么久了。想写篇文字纪念他却一直未能实现。未动笔，是因为他在我心中的地位实在太高，高得近乎神圣。他在我生命中又是那么具体，我每一步的成长轨迹，都跟他密不可分。今天，我终于鼓起勇气，写写我亲爱的父亲，希望我笨拙的叙述不至于离真实的他太远。。
我爸是个读书人。他的学历，现在人看来有些寒酸，只是中专。其实，当时这个学历可比现在的一本含金量高，录取率极低不说，关键是国家安排工作，而且是全国范围分配。
我爸就被分配去了山西临汾，一待就是九年。他曾在汾河中经常畅游，听着真叫我羡慕，尽管他讲的重点是自己在汾河里遇险的经历。
后来，他调回了家乡，终于结束了只身在外的生活。那时我才两岁。因而，我才幸运地在老爸的身边长大。我爸身高一米七，在东北只能算中等个儿，可在我记忆的世界里，他怎么就那么高呢！他的脸我从没看清过。但我知道他爱笑，用我妈的话说就是“懈了吧唧”。“看人家老爷们，一瞪眼，哪个孩子不是老鼠见猫似的。看你，吓乎鸟都不飞。”但笑是我爸的本性，管怎么说也改变不了。他跟谁说话都爱笑，即使不说话，脸上也总是笑着的；我小时候，家很穷，但并没耽误他笑。老爸尤其是看我的时候爱笑。他的笑表示着乐观和善意，对我的笑更包含着欣赏和怜爱。直到现在，每当我在某方面有了成绩，哪怕是很微小的，我都会立刻想到我爸。要是他在该多好！他一定会很高兴；他的高兴会让我的高兴翻上十倍。有谁三十多岁还被父亲夸成神童呢？而且当着外人？纵然有，也绝对稀罕。我就是其中一个。当时我只觉得好笑，现在想起来，我心里充满的是语言无法形容的幸福感！
老爸是我们县邮电局的工程师,专门搞线路设计。他九六年退休前的二十多年中，我们县所有的电信线路，几乎都是他一手设计的。他走遍了我们县每一个村子，只要是电话线能架设到的地方，就留下过他忙碌的脚印。他的工作能力是一流的，他优秀共产党员，先进工作者的奖状，曾是我们那寒酸的家里，好多年里最亮眼的陈设。
每当听他的同事夸奖他在局里的重要地位，我们的自豪感真是无以复加。但也不都是赞成他的，说他死脑筋，太固执的人也不少。“要是你爸心眼活点，捞点外快不是轻而易举嘛！那个位子给他真是白瞎了。”这样的话听多了，我们做子女的，也多少有了点不满。听了我们的疑问，老爸的回答很简单：“别听他们胡扯，我哪有啥权力，只不过是照章办事罢了。别说没权，就是有也不能胡来。老实本分才是正道。”
话虽不多,但寓意深刻。其实，我爸很少给我们讲大道理。这段话，我印象中他也只说过一次。做父亲的不是讲道理的，而是饯行道理的。随着年龄的增长，我爸那些说过的道理，做过的道理，并没显得陈旧无用，反而更深刻地影响着我的所思所想，我的为人处事。作为一个儿女的导师——父亲——他无疑是个成功者。
工程师是在单位，家里可不承认职称。下了班，家里活他什么都干。盘土炕，修房子，砌院墙，他都是亲自动手。那年头也不是没有雇人一说，但我们家从来不用。为省钱是一方面，关键是花了钱未必能干好活。邻居家的砖加水泥院墙，相当漂亮，一场大雨，哗啦倒了一大片。而我家土石结构的院墙，却几十年岿然不动。工程师干活还真跟没文化的不一样，我爸习惯画图。连支个葡萄架，他也是要先绘图的。我找人焊按摩床，他就是拿着图去的，电焊工还真识货，连连夸赞老头图画得标准。拿起来就焊，省了不少事。
朱自清先生,记住了父亲的背影，而我，印象最深的是爸爸的手。他从小拉着我，扯着我，走着各色各样的路，不知跨过了多少障碍；他的手始终不渝地引导着我踏出每一个正确的脚步。
我爸的手不太厚实，但很柔软，很适合拿笔杆。自然，我的手很像他的，也不厚实，但并没耽误我成为一个出色的推拿师。可见，手的天生条件并不能决定人的前途；决定因素是手的主人。
我爸会按摩，这一点是我多年后才觉察到的。虽然我自幼失明，但自己并不当回事，同明眼小孩一样，乱跑乱蹦，所以脑袋撞包就是我的家常便饭。究竟撞过多少回，已无从查考。
只要我爸下班发现我头上又添了突起，就立马动手给我揉。别说，他的手法还真不错，起码称得上“均匀持久”，每次他都揉好长时间。虽不懂按摩要领，他的揉法怎么那么让人舒适呢，他的手法里有浓浓的父爱，能缓解疼痛，更能哺养心灵。
就这样慈爱的手,竟然还打过我，而且挺狠。那是我十岁左右的一天，当时我坐在炕上，因为急着下地跟我哥抢收音机，一脚登到了炕桌，桌上的一摞碗倒了，摔碎了两个。我爸看了非常生气，立刻给我脑袋来了一巴掌。他倒不是心疼那两个碗，而是认为我的脾气需要管叫。他说：“不打你不行了。发脾气竟然砸东西。这要是将来到社会上，在单位里，怎么跟人相处。那么些碗能看不见吗？你这是明摆着示威啊！”
原来，老爸认为，我是足以看清桌子跟碗的。…而事实上我哪有那个眼力！可见，再亲密的关系，也免不了误会的存在；误会可说是亲密关系的伴生物。哎，气得我是一句话也没说。说我故意就故意吧。他走了，想必家里也没谁记得这件事。想到此，我倒觉得这种遗憾有种莫名的美感。（我的眼睛有光感，光线好的地方，行动多少能管些用。但抢收音机的瞬间，还能看见啥？盲人的微弱视力，即使是家里人也很难了解。）
我爸的教育，一是宽容，二是尽心。
我哥选大学专业，他给讲了成破利害，剩下的全由我哥自己拿主意。
我这个特殊份子，文化都是在家学的。那时候我们县里没盲校，沈阳有，因太远父母又不放心。所以，我就靠自学了，但没成才。
不管我想学什么，老爸都支持，给我念，帮我讲。至于有用没用，他才不管呢。有一阵子我想练长跑，因为听广播里介绍有盲人参加奥运会得金牌的，很叫人向往。我哥上大学去了，我就叫老爸领我跑。现在，这想法连我自己都觉得挺荒诞。要知道，我家那时候住农村，家里有干不完的活，哪来的时间搞什么体育运动。首先我妈就坚决反对。我爸一如既往，任我去“驰骋”。于是，那段时间，我家附近的马路上，每天早晨就出现了一道风景，我爸骑着自行车，我在车旁把着车子奋力奔跑……
伟大的奥运计划没能实现，几个月后我自己泄了气。可如果我爸不让我试呢......?
我开诊所的时候，老爸早已退休。自然我这里就成了他新的工作岗位。那些年来过我这的患者哪有不认识我爸的。直到现在，还常有人提起他的勤劳，他的神彩，他的笑容……
许多父子之间是不聊天的，像别扭夫妻一样，说上几句话就掰了。我们爷俩之间的交谈却一直进行得很融洽，真是我人生的财富啊!可惜，父亲突发脑出血，一句话也没来得及交代，给我们留下的是永远无法补救的遗憾。如果命运给他点机会，他到底会跟我们说些什么呢？！
他走了。在殡仪馆里，入殓前，我要求最后一次摸一下他。我摸了他的脸，摸了他的手。怎么那么凉呢？寒心彻骨的凉。那冰冷，透过指间，直刺我的心底；那种感觉，锥心刺骨。
他的手，那善于画图的手，勤于劳作的手，牵引我前行，扶持我成长的手，这是怎么了？我终于相信，他真是离开了，再也不会回来，无论我们多么需要和渴望他。
他的温度没有带走，而是都留给了我们----他最牵挂，最放不下的人。
人总是会死的，接受也好，想不通也好，不会让谁例外。
能积极地，认真地，善意地，像我爸这样活一回，不就是成功的人生嘛!