铛，铛，铛......
我坐在电视机前，听着新年的钟声敲响了。室外炮竹如雨，满夜空炸响，一片繁华盛世的景象。可我却想起了一个人——我的老排长，因为他的那滴眼泪，让我至今难忘。
那是在血与火的战场，在老山地区八里河东山的一个猫耳洞里，同样是一个除夕之夜，我和排长项加苗靠着洞壁，盘着腿面对面地坐着，那年我19岁，人生第一次在战场上过年，身边有几块压缩饼干和半壶水，身上的军装早已磨破了几个洞，头发长得已遮住了耳朵，紧紧抱在怀里的是那支视若生命的冲锋枪，相伴的还有洞外不时闪过的白光和炮弹的爆炸声。
说不清是晚上几点，我的思绪胡乱地飞着，想象着父母在家乡过年的景象，想象着邻里见面互道恭喜及孩子们穿着新衣、新鞋，拿着小炮竹追逐嬉戏。
我和排长默默地望着洞口，谁也没有做声，我想排长此时也在想家了吧！
夜很深了，外边一片漆黑，周围除了还有零星的枪声，静得让人窒息，我和排长全无睡意，只觉得排长身子晃动了一下，在身边摸索着什么。
“啪”，哦，原来排长从挎包里摸出了蒙有红布的手电筒，并打开了开关，顿时，我们小小的猫耳洞变得温暖起来，充满了柔和朦胧的光，映出我们俩虽疲惫却很年轻刚毅的脸庞。我想问排长他要干什么？只见他解开上装的纽扣，从衬衣口袋里掏出了那份我已见他看了好多遍的信。
原来，我们的排长今年28岁，早已约好今年回去结婚，双方父母定好喜日，这是未婚妻催排长回去结婚写的信，排长拿着信，满怀喜悦，请好了假，手里收拾着挎包，心早已飞回了家。
在火车站的候车室里，等待着检票，时间不知道怎么觉得是那么的难熬，为了打发时间，排长拿出了信。
“项加苗同志，值班室有人找！项加苗同志，值班室有人找！”广播突然响了。
“好小子，怎么是你？有什么急事，让你追到这儿来啊？”排长快步跨进值班室，“排长，跟我回部队。”我一边说着一边擦着脸上的汗，贴近排长的耳边，“有任务！”排长把那封信和车票揣进了兜里，什么也没说，跳上了我的自行车。
今天，在这样的时刻，排长又拿出这封信，其实这封信，我们几个战士早已缠着排长拿出来给我们看过了，内容并不长，就是准新娘嫂子告诉排长结婚的日期，盼他早点请假回来，并没有什么“我爱你”的话语，醉翁之意不在酒，排长一定是想嫂子了，我没有谈过恋爱，还不理解什么叫爱情，我想和排长说点玩笑话，可却欲言又止，此时，猫耳洞的空气仿佛凝固了，我想，在这微弱的光线下，排长也看不清信上的字，可能就是找找感觉吧！
时间一分一秒地过去了，或许是到了新的一年，我觉得排长的眼角折射出晶莹的光亮，原来，那是一滴泪。
时光匆匆，转眼我负伤失明已三十多年，但在战场上度过的那个除夕之夜和老排长的那滴眼泪，在我的记忆里依然是那样的清晰，并一直辉映着军人那铁骨柔情的美！