又是清明扫墓时，我来到安葬母亲的那座名叫大尖山的南坡，看望我母亲。
那山满是踏青扫墓的人群，他们或撒花斟酒祭祀先人，或焚香烧纸寄托哀思。真是“春城无处不飞花，寒食东风御柳斜。”
双目失明的我站在母亲的墓前，在抚摸墓碑时，“卒年癸亥年丁巳月”的字，突然闪现在眼前，就是这几个字，把32年前看望母亲的往事一一浮现：
那是1983年的盛夏。刚领到某军校毕业证书，提干的我们，高涨的情绪犹如北京的天气——超过四十摄氏度。炎炎烈日，火一般的激情，让游览首都的“骄子”尽情地燃烧青春的岁月。虽说北京许多人曾来过，可心情不可同日。说真的还与唐代诗人孟郊的《登科后》的绝句有些相似，都有：昔日龌龊不足夸,今朝旷荡恩无涯；春风得意马蹄疾,一日看尽长安花。的那种感受。
然而，由于乡愁，思念母亲心切的我，只想早日还乡，向母亲报喜。于是，草草结束京城之旅，登车南下，向家乡——云南建水驶去。
连日来乘车的我，饥渴、疲倦已到了极限。可一想到马上就要见到母亲的激动心情，这些统统灰飞烟灭。此刻，我满心的欢喜，脸上还挂着顽皮的诡异：不透漏回家的消息，就是要给他们一个意外的惊喜。
可当我下车步行来到老宅门口，一眼睥见把门将军时，心里难免生疑：常年患风湿关节炎的母亲也下了田地？我愣愣地站了许久，才想起掏钥匙开门。家那扑面而来的亲切感，让进屋的我立刻赶到阵阵温馨，就是这温馨吞噬了刚才的不愉。
熟悉的环境让我随心所欲：豪饮解渴后，便换洗衣服，末了又开始做饭烧菜——我想露一手，让母亲尝尝“衣锦还乡”的我，也有一手好厨艺。
就在我烧最后一道菜的时候，门开了，最先进家的是妹妹，接着是两个弟弟，在后是满是皱纹的父亲。我笑着跟他们一一打招呼，可他们只是咧了咧嘴，简单问了旅途的情况后，就沉默不语。此刻，我发现母亲没有回来，便问了句：“妈呢？”没人答话，我以为他们没听见，便盲厨房的事去了。
开饭了，还是没有见到母亲的身影。刚想抬碗盛饭的我又向正在吃饭的父亲问了句“我妈呢，她怎么还不回来吃饭 ？
父亲轻轻放下碗筷，说了句：“你妈不在了。”便不再吭声。我以为听错了，忙问弟妹，他们边点头边抽泣。这宛如晴天霹雳，六月突降瑞雪，但疑惑让我有些西斯底里：“那为什么你们在十多天前的信中还说妈的病已痊愈了呢？”正当我丈二和尚时，闻信赶来的两个哥哥道出了实情：
母亲自1983年的春节起,就一直处于低烧状态。到了几家医院都没检查出病因，都当感冒治，,可服了不少药，病不但不见好，反而加重。所以，在写给你的信中，几次提到了母亲患感冒病的事。
然而，到了四月中旬，母亲的病情急剧恶化，再次到医院检查，最终诊断为败血症。
败血症这个令无数医生听了要吗唉声叹气，要吗直摇头的绝症，至降临到母亲头上并确诊之日起，全家就笼罩在随时可能失去亲人的阴影中。面对不幸，最棘手的是该不该告诉你。如果不告诉你吧，又怕日后你怪罪；如果告诉你吧，将来要是影响你的前途，那该怎么办？正当全家为此绞尽脑汁，难以抉择时，是母亲的临终遗嘱一锤定音：“供你妹妹上学；不告诉你真实病情。”所以，才有你说的那些善意谎言。其实，那时母亲早以病逝。
她是五月七日去逝的。根据她的遗言，把她安葬于大尖山的南坡上
听完叙述，我的泪如溃堤之水，很快就打湿了衣襟。
常言道：哀伤莫过丧考妣。这噩耗，加之饥饿，劳累，极度的悲痛几乎让我背过气。可稍缓，我就让他们带着我和我从北京买来的糕点、果葡、烤鸭等祭品，去坟山看母亲。
母亲安息的那座山，位于村子的北面，距老宅不到两公里。所以，不到半小时便来到了母亲的墓前。
没等摆好祭品，我就双膝下跪，在泪涟涟中，向母亲倾诉衷肠：
“妈，我回来了,是远在千里之外的儿子,回来看你了。可您却不等我跟您见上最后一面,就匆匆走了。妈，我知道在你病重期间,你不让家人写信告诉你的病情，是为了让儿子安心读书学习,其实,妈,请几天假来看看您还是有时间的,学校也会根据情况准许的。”
“妈，你虽然是目不识丁的农村妇女，可您非常清楚，读书对一个农村孩子是多么重要，所以，自我上小学开始，您就对我寄予了厚望——期望我能考上大学，走出大山，有一个体面的工作。妈，这些我都实现了。”
“妈，就在您的期望快要实现的时候，您却离我远去，永远的离我而去了。妈，您没能看到这一天，我是多么的伤心和遗憾啊。妈，我的薪金足以养活您们二老，再也不用您拖着重病下田劳动了，然而，您没有享过儿子的一天福就去了。”
“妈，此刻我明白了， 您虽然没读过书，但您却明白忠孝不能两全的道理，儿子当兵保卫国家就是忠，而尊敬父母，给父母养老送终就是孝。当两者都要你儿子去做的时候，您早替儿子选择了忠。妈，您是多么的明白事理的慈母啊！谁说没见过世面的山沟沟妇女小眼瞎窟窿？我认为我的母亲比有些大家闺秀还要有见识。您从骨子里就根深蒂固地明白，有国才有家的道理。”
“妈，您不但明白大道理，您还谨记相夫教子的祖训。我记得我上小学的时候很跳皮，经常惹您生气，比如不好好读书，经常迟到早退，这些一旦被您发现了，您毫不心慈地处罚我不许吃饭，甚至罚跪。记得有一次我逃学去钓鱼，鱼钓了不少，但您不但不表扬，反而罚我去吃生鱼。您说，拿鱼摸虾饿死全家，并说，你放着读书政事不做，偏去做饿死全家的事，那你先去尝尝挨饿的滋味，今天别吃饭就吃你钓的生鱼。”
“妈，虽然您没有让我真的吃生鱼，但打那以后我再没有逃学去钓鱼，学习成绩也有了提高 。到了念初中，甚至高中，几乎年年都是三好学生 ，我记得念高中期末考试成绩好，被评为优秀生时，您没有奖励我钱，却是让我父亲做了一个像框，把那张奖状装进去高高悬挂于正堂，要我弟妹向我学。”……
“哥，祭品都摆放好了，我拉你去给妈磕个头吧！”妹妹的喊声，把我从沉思中拉回。我在母亲的墓前，又把32年前与母亲的对话默念了一遍，因为，那是母亲留在我脑海中最深刻的部分，也是每每夜深人静让我回忆的片段，她胸怀祖国，心中装着他人，唯独没有她自己，她是一个善良、淳朴、正直、是非分明的好母亲。此刻，天下起了小雨，其实何止是雨，简直就是我与母亲的对话感动了苍天，让它也是泪涟涟。